|
“故乡的歌 是一支清远的笛， 总在有月亮的晚上 响起。 故乡的面貌 是一种模糊的怅望， 仿佛雾里的 挥手别离。 离别后， 乡愁是一棵没有年轮的树， 永不老去。” 一首《乡愁》，别有滋味心上绕。  离家三年，相聚却是短短几天。母亲牵着小侄女，送我出门。 车站，是离别的序章。此时的土地还裸露着黄色的皮，树上的枝丫像个害羞的小姑娘，不愿意冒头。 路很近，高铁站离家大约十分钟步程。我们却缓缓走了许久，就差折柳惜别了。 临近检票时间，我才跟母亲挥手告别，然后撸了下头发，拖着行李箱，奔向安检口。上了车，放好行李，还在喘着粗气。 窗外，是步履匆匆的行人；车里，是即将远行的旅人。这条回家的路，我走了三年，离开却是一瞬间。 树影娑婆间，回想起母亲的身影，已不再矫健。比起三年前，母亲白发丛生，皱纹横布，印染着岁月的痕迹。她的耳朵已不再灵敏，脸颊瘦削了许多。 在家照看孙女，她不仅包揽了所有家务，还要跟这个古灵精怪又有主见的小孩，天天斗智斗勇。
3岁多的小宝，特能看眼色，可谓是“能屈能伸”，比我小时候强多了。 晚饭时，她略扒几口饭，就说饱了，紧跟大人的脚步出去玩了一圈才恋恋不舍地回到家。 临睡前，她又嚷着要吃方便面。此时的超市早就打烊了，哭唤了许久，看喊不来面，见好就收，勉为其难接受了热饭吃的提议。 最后还不忘叮嘱“明天记得买”。 有时她一个晚上要折腾几次，吃了这样吃那样。母亲恼起火来，作势要打。还没挨两下，小宝就会抱头大声求饶，一抬头，眼角哪有泪珠？这番操作，叫我看花了眼。 第二天一大早，小宝嚷着要买贴纸，这是每天必买项，墙上处处留有她的“大作”。买东西频率之高，让超市收银员和附近的老板都认识这个“散财童女”了。当然，母亲没忘拿方便面。 可是，小宝吸引的火力实在有限。我们相亲相爱了两天后，母亲关注到了我的头发。
母亲问：“你怎么整了这么个发型？” 我摸了摸头发：“挺好的啊，梨花烫，染了栗色加冷棕色，显白。” 她白了一眼：“嗯，不好看！” 隔天，她又开启了吐槽模式。 “四五年了，你怎么不买新衣服，还穿这件玫红色大衣？” “南方又不冷，买了穿不了啊。有件短款羽绒服是新买的。” “不好看！你要打扮一下。”只觉我心碎了一地。 说到打扮，上初中时，母亲给我织了一件V字领的果绿色毛衣。我只能两个字形容——巨丑。那件毛衣的尺寸比正常的长了一半，我要往里卷三卷，外套才盖得住，直接让人增胖十斤，显矮八公分。 我很嫌弃它，直到北风吹得耳朵都通红了，才拿来应付一下寒冬。 现在想来，那是母亲特意织的加长版毛衣。因为此后的十多年，我们没有见过面。父亲和母亲对簿公堂，撕破了所有的脸面。他们表达爱时很无力，表达伤害时却很锋利。 父亲不允许我在家中提及母亲的名字。一旦提及就是与辱骂的词语参杂在一起，然后连我一起骂。我一度以为自己被嫌弃了，惊惶不安地度过了青春期。读高中和大学时，同学都喜欢往家赶，只有我喜欢待在学校里。偶尔从某个亲戚口中零星知道一两句母亲的消息，已经波澜不惊了。 十几年，多少个纷纷扰扰的日夜。我不知道她有没有在寒冷的夜里惦记我，有没有看到扎马尾的女孩儿想起我，有没有后悔没跟我好好道别…… 春去秋来，历经多番周折，我们才联系上。之后的每一年春节，母亲都期盼我回家。同样在车站，她来接我。
那天风很大，她站在人群中，很不起眼。我一出站，跺了跺脚，还在四处张望时，她便叫住了我。 “等了多久啦？” “不久，个把小时吧。” “十分钟就走到家了，来这么早干嘛？” “早来，就可以早点见到你。” 那一刻，我就原谅了她，以往的愤懑和埋怨都被一句“可以早点见到你”冲走了。 每次回家，母亲都准备了我爱吃的食物，还给我买她平时舍不得买的开心果。关键是，我从没跟她说过喜欢吃什么坚果。不知何时，她便留心记下了。 我随口说，最近有点上火，舌头长泡了，下一顿餐桌上就上了菠菜。但凡在家，只要我看电视剧，她从不说换台。 在外，什么事我都要自己动手，是个“女汉子”，回到家却感到自己成了“低能儿”。去厨房摘个菜，洗个菜，没一会儿就被轰了出来。她说厨房挤，不能自由发挥，还怪我洗菜洗到地上全是水！
有一天，她突然问我：“你不是说三年内要嫁出去吗？”估计这就是沉淀许久的“灵魂拷问”。 我愣了一下，几年前说过的这句话，竟然是给自己挖了个坑。 “没遇到合适的啊，不想将就。” “哦……也是，没有合适的那就再等等吧。”母亲附和道。 大龄女青年的身心，刹那间得到了安抚。她尊重我的选择。就像之前我把过节准备下锅的鱼拿去放生，在亲戚间成了笑谈，她也会出来打圆场。 出发前，母亲说：“给你煮点鸡蛋在车上吃吧。” “不用了，坐车我看佛书，不吃东西。” “给你剥两个柚子吧，你不是喜欢吃吗？” “拿不动了。” “给你带点红薯粉吧。” “三年前的红薯粉，存着还没吃完呢。” 母亲好像很挫败，小声说：“什么都不拿吗？你又不吃肉，不然可以带板鸭，带腊鱼，带肉丸子，带……”她恨不得把冰箱搬给我。 我过意不去了。“好了嘛，我下次有空再回来看您。东西我就不带了。”东西虽没拿，这份爱却是沉甸甸的。 对母亲，我只能深深惦记，时不时问候。买了补品寄回去，她又在怪我乱花钱，当然还不忘加一句“谢谢宝贝”。
离开故乡，告别母亲，回到工作岗位，意味着生活的快节奏。但我没有忘记给母亲送一个特别的礼物。 一天，我发了当代住世佛陀唱诵的《般若波罗密多心经》和《稀世绝唱》音乐集给她，叮嘱她时常听，就像她平时叮嘱我一样。 她秒回微信——“马上播放”。一个令人欣慰的回应。 孟郊诗言：“萱草生堂阶，游子行天涯。慈母倚堂门，不见萱草花。”言有尽，而意无穷。 母亲就像温煦的南风，轻抚着小草，盼望着小草长大，又看着她行走天涯。 撰稿：江蓠  |
|
|
