|
我向来是个喜欢读书的人。我从来不是一个学究。我喜欢大量的书籍，在我身上收藏家的禀性盖过博学之士的品质。我为书而喜欢书。正如一个博物学者热爱大自然的一切，我热爱所有的书。
即使在不幸不断升级的那段时间，我们仍然可以发现其中的对比原则：每一次不幸之后都出现转机的可能，但这种可能转瞬即逝，接下来发生的不幸总是比前面的不幸还要糟糕。拯救世界的不是思想，不是智力，也不是理性，而恰恰是相反的东西：人们那些不明智的希望、顽强的生存欲望、只要可能就要呼吸的愿望，面对不幸每天都要表现出来的小小的、固执的和可笑的英雄主义。
那是一个文学的农忙期，蜡烛，掌声，热情洋溢的脸庞；一代人围成的圈圈，中间是祭坛——一张摆了一杯水的朗诵者的小桌。就像滚烫的玻璃灯罩下夏日的昆虫，整整一代人都在文学节日的火焰中被烫伤，烧焦了，带着隐喻的玫瑰花瓣。来到这里的人，是愿意负担一代人的命运直至死亡的人。我回到我的城市，熟悉如眼泪、如静脉、如童年的腮腺炎。———（俄）曼德尔施塔姆《时代的喧嚣》 
才能不是在宁静中形成的。但天才会在绝望中逆流而上时自己苏醒过去。——阿多诺论瓦尔特·本雅明，转引自（德）弗雷德里克·曼特曼著《瓦尔特·本雅明：行囊沉重的旅客》“序”作家们常常是海盗，四处劫掠，拿走别人喜欢的东西，把这些偷来的东西塑造成自己想要的样子。作家们以先人和祖先的尸体为食。另一方面，他们也创造自己的祖先。他们照自己的形象创造他们，就像上帝创造人类。
女人不像男人那么残忍。但我注意到，女人也很少像男人那样如此在意美貌。她们嫁的是一个灵魂，而不是一副肉体。但问题是，她们经常误读灵魂。她们自以为看到了深刻的事物，事实上那不过是一条浅沟。我从没真正了解过任何人，甚至连我自己也不了解。最开始我太年轻。然后我太骄傲。最后，我太老了。人老了以后，虽然开始时不时领悟到些什么，但已经没有任何用处了。
活着，就意味着对一切都要上心；活着，就是一场避免自己分崩离析的长久斗争。写作是一种沉默的动作，一种从头脑到手的劳作。嘴巴就跳越过去了。—— （德]）赫塔·米勒 文学的奥秘之一就在于，作者和读者都能感知到的个人实质同时处于他们二者的身体之外，存在于某种纸页之上。我如何能从我正在书写的东西中，感受到比在我的身体中更为真实的自我？我如何能借由阅读另一个人的文字，感到比坐在她身边时与她更加亲近？答案多少在于，写作和阅读都要求全神贯注。但它肯定也和那种只可能存在于页面上的排列方式有关。
只有好人才会怀疑他们自己的好，而这正是让他们成为好人的首要因素。坏人都认为自己很好，但好人什么都不知道。他们用尽一生去原谅别人，但他们不能原谅自己。
呜呼！灭六国者，六国也，非秦也。族秦者，秦也，非天下也。嗟乎！使六国各爱其人，则足以拒秦；使秦复爱六国之人，则递三世可至万世而为君，谁得而族灭也？秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。王摩詰輞川與裴迪書云：北涉灞水，清月映郭，夜登華子岡，輞水淪漣，与月上下，寒山遠火，明滅林外。深巷寒犬，吠聲如豺狼。村墟夜舂，復与踈鍾相聞。此時獨坐，僮僕靜默，多思曩昔攜手賦詩，步仄經、臨清溪也。當待春中艸木蔓發，青山可望，輕鯈出水，白鷗矯翼，露濕青臯，麥隴朝雊，斯樂不遠，倘能從我哉？
我受了十年的骂，从来不怨恨骂我的人，有时他们骂得不中肯，我反替他们着急。有时他们骂得太过火了，反损骂者自己的人格，我更替他们不安。如果骂我而使骂者有益，便是我间接于他有恩了，我自然很情愿挨骂。我渐渐明白，世间最可厌恶的事，莫如一张生气的脸；世间最下流的事，莫如把生气的脸摆给旁人看，这比打骂还难受。
一个肮脏的国家，如果人人讲规则而不是谈道德，最终会变成一个有人味儿的正常国家，道德自然会逐渐回归；一个干净的国家，如果人人都不讲规则却大谈道德，谈高尚，天天没事儿就谈道德规范，人人大公无私，最终这个国家会堕落成为一个伪君子遍布的肮脏国家。后人如果路过我们这代人的墓碑，请不要吐口水，直接撒尿。十分钟中场休息结束，倒立在粪坑里的下半场才正式开始。
|
