 Feb. 21.2023  ▽ ▽ 读戈壁滩里的冬天，旷野总令我想到长风，于是每翻开一页，簌簌的声音便合着草场微微作响。 生活在稳固又平坦的两点一线中，很多向外张望的视野都来自于文字，我带着向往的心态去读李娟，结果越读越庆幸，越走越心安。 虽然人世间的很多感受都需要深刻的经历做托举，但事实证明，并不是所有经历都适合去体验。 生活在这片土壤上的我们，其实远没有统一思想，统一生活方式和理念。现代化进程如此迅猛的社会，仍有很多人活在最原始的方式里，与自然对抗，找寻与四季的平衡。李娟笔下的冬牧场里便生活着这样一些人，身材壮硕、汉语不通，智慧围绕着骆驼牛羊，体力源自于生存本能。 在原有的常识下，本以为牧牛、放羊是世上最轻松的事。不过是挥一挥鞭子让牛羊走向草场而已，它们自会解决温饱，又不费体力，谈何辛苦呢？但事实上远没有想象的轻松。冬天的西沙戈壁严酷极寒，对于放牧这件事更是充满了恶意，因此牧人们需举家迁徙到稍暖的地域，带着千百头牛羊行走几天几夜，不眠不休抵达冬牧场。那里的冬天虽有所缓和，但仍需努力地活着。  一望无际的荒野中，草木稀疏，冰雪严酷，房子需要用陈年羊粪砖垒砌，床铺也是，炉火也是，都得益于羊的粪便。雨水干涸，人们住在地上的坑洞中——地窝子，每日徒步几公里背雪煮水，寻牛赶羊，寒冷是第一重困境，也是所有苦难的根源。 为了给羊群保暖，他们没日没夜地修整羊圈，冻冰的粪尿要在天黑前翻层晾晒，寒风凛冽，偶尔还要加厚外墙。我读他们所有的劳作，都觉得喘不过气，因为抗旱的衣物使身体僵硬，同时又要负重劳动，累极了就吃止痛片，直到万事周全，人力的付出才能稍稍缓和。 我为那些旷野中的生命哽咽，他们的大部分时间都是为了生存。他们与自然抗争，同时被自然牢牢扼住命脉，在辽阔的土地上延续祖辈的全部经验。 和汉族人相比，他们活得更清楚，他们知道水是从哪里来的；知道每一口肉出自哪一头羊；知道衣服的材料如何从大地上生长；知道每一件家具的纹理来自哪一根木条；知道自己所有祖先的名字和经历。因此他们尽管站在荒野中也丰盈饱满，经验里有千百年来沉淀的沙泥，足够应付这寒冷戈壁上的昏暗深冬。 一马平川的大地难见坑与山，因此这群生活其中的人也简单明了，一眼看穿。他们很辛苦地活着，仍然为了衣食住行而活着，活到没有时间思考生命的意义，但这些深刻的道理却流淌在他们每个人身上，那么平易沉静。  读荒野里的冬天，让我感觉自己身处于幸福之中。无需在动荡中找寻体面，无需在病痛中坚持劳作，无需在羊粪的笼罩下睡去，好端端的天气里，还能轻松地读书写作，难道这还不算幸福吗？ 小时候觉得平淡是老去的催化剂，如今却渴望一成不变的生活。我失去了对冒险的激情，痛恨离别和出发，只想在舒服的土壤里扎根，悄悄生长，静静开花。 西北的冬天岑寂无助，我隔着遥远的大陆阅读那份此生不属于我的茫茫深冬。所有脚下土地的偏爱都渐渐清晰了起来，那些地窝子里的经历，单调、沉寂、艰辛、贫瘠却浓墨异彩，足够让经历深刻、凝重、此生不忘，但仅仅是隔着文字遥望便觉足矣。 此生的经历或许平庸到日日遗忘，但这已是最幸运的事了。因为安稳快乐，所以不必历历在目，告别了压抑沉痛的冬季，未来所有的日子都将含春欲放。  |
|
|
