谁能想到。 85岁的琼瑶,竟如此年轻。 她和林青霞的一张合影放出,所有人都惊了。 这哪是85岁。 说58岁还差不多。 面色红润,皮肤细腻,一根皱纹都没有。 和69岁的林青霞站在一起,就像姐妹。 状态也好。 一脸温婉,大气从容。 一看就是富贵与清闲养出来的好状态。 女人啊,年轻时创下的富贵安乐窝,果然在晚年之时,成了生命的避风港和营养皿。 给予她稳固的托依。 和汲取不尽的养分。 世人提及琼瑶,往往有两大关键词: 一是三观不正。 二是矫情兮兮。 但撇开这些不谈,就她的人生经历而言,琼瑶也是行走的励志样本。 她童年惨淡。
家人重男轻女。 她又是双胞胎,还有个弟弟。 出生时不顺,医生建议只要弟弟。母亲不愿,坚决生下了她。 出生后,正值战乱,为了活命,到处东躲西藏。 但战火还是来了。 1944年一天夜里,琼瑶被炮火和哭喊声惊醒。 他们的农庄被烧毁。 但来不及惋惜。 逃命第一重要。 父母拉起琼瑶与两个弟弟逃亡,因弟弟太小,父亲又雇了一个挑夫,将两个弟弟装在箩筐里逃命。 可没走几天,父母惊恐发现,两个弟弟与挑夫一起消失了。 他们悲怮欲绝。 这时,父母想到死。 两大一小,往河水深处走,越走越深。 慢慢地,琼瑶发现自己呼吸困难,朝母亲大喊:“妈妈,妈妈,妈妈……”哭喊声一句高过一句。 就在快要窒息时,父母终于清醒过来,回到岸上。 这个场景,在以后数年,一直埋葬在琼瑶的记忆深处。 后来她的作品,大多有很强的宿命感。 像《情深深雨蒙蒙》、《一帘幽梦》、《梅花烙》。 女主不能自主。 仿佛命中注定要遇劫。
上岸后,一家人一路向西。 命不该绝。 他们终于看到了一辆免费火车。 上车后,人挤着人,到处臭烘烘。 一个受伤军人跑了过来,说:“我见过你两个儿子。” 父亲急忙问他在哪里。 “他们都在桂林的一个部队里。” 此后,他们调整行程,前往桂林寻找儿子。抵达之后,虽然费了九牛二虎之力,但居然还是找到了。 一家五口,又马上逃回台湾。 那一年,琼瑶11岁。 到了台湾,她开始上学。 也就在此时,她爱上写作。 16岁那年,她发表了人生第一本小说《云影》。 她反复告诉自己: 一定要自强,要自主,要不然这个社会是很残忍的。
那时,她语文出色。 但数学极差。 被父母经常指责。 天性敏感的她,一度想到死。 有一天,父母不在家,琼瑶将一瓶安眠药,一口气吞了进去。 好在父母刚好回来,将琼瑶送往医院急救。 经过这事,他们听天由命,任由她自由地写。 1957年,琼瑶高考落榜。 父母让她再复读一年。 琼瑶苦楚烦躁。 就在此时,她遇到了一个人。 他就是国文老师。 40岁,结过婚,也有孩子,但妻子和孩子都不幸去世了。 他接手琼瑶班级后,看到她的文字,很震惊,不明白琼瑶何以如此忧郁。
他开始关注琼瑶。 抽空给琼瑶讲解文学知识。 一来二往,琼瑶有了异样的情愫。 琼瑶向老师表明了心意。 为了不影响学业,他们还一起制定了5年计划,约定琼瑶大学一毕业,就立马结婚。 但天不遂人愿,琼瑶高考又落榜了。 而父母发现了这一秘密。气急败坏。 母亲将琼瑶的落榜、厌世、自杀全归罪于这段师生恋。 为了让琼瑶觉醒,她将一些年轻男生,请到家里作客。 那段时间,琼瑶家里房客不断,都是师大、台大的男学生。 琼瑶试着与这些人交往。 并在人群中选中了穷小子庆筠。 庆筠无父无母,更没有房子,若说有价值的东西,就是两条裤子,其中一条,屁股后面还破了洞。 为此,有人看到,庆筠总用西装上衣遮挡屁股。 父母再度不满。 但这次琼瑶不顾反对,毅然决然与庆筠结了婚。 婚后,她不再读书,发誓执笔为生。 很多年后,琼瑶感叹:“我一直好像是家里的一个叛逆,总是不会按他们的期望去做。”
婚后第二年,琼瑶生下儿子陈中维。 但有了孩子后,生活一地鸡毛。 她与庆筠都写作。 薪资不固定。 当时琼瑶也未出名,穷得叮当响。甚至交不起房租、水电费。 但钱的问题还未解决,庆筠就被派出国,留下琼瑶独自带孩子。 为了生计,她一边写作,一边照顾儿子,那段时间,琼瑶写完了《情人谷》。 一年后,庆筠回国。 但他回来后,变得愤世嫉俗,极其敏感,看到琼瑶出版了作品,总是冷嘲热讽。 后来琼瑶的作品越来越多。 庆筠却什么也写不出,所幸破罐子破摔,跑出去赌博。 琼瑶无计可施。 只有继续用写作来麻痹自己。 又一年,琼瑶写完《窗外》。
这是琼瑶人生第一部长篇小说。 写完后,她一家家投稿。 被一家家婉拒。 这时,琼瑶突然想起《皇冠》杂志之前约过稿。琼瑶将小说,尝试性地给平鑫涛投了过去。 平鑫涛是《皇冠》杂志社的社长,已与林婉珍结婚,有孩子。 当时《皇冠》已创办九年,但经营惨淡。 收到这部小说后,他像是看到救星般,在最新一期杂志上一次性刊完。 谁也想不到,这部小说,会改变他们两个人的命运。 《窗外》出版后,第1个月,就再版了8次。 平鑫涛大为振奋。 而琼瑶因这部小说,一战成名。 同年冬天,平鑫涛邀琼瑶去台北电视台专访。当琼瑶走出火车站,一男子迎面而来:“你是琼瑶吗?” 琼瑶问:“你怎么在人群中认出我的?” 男人回答:“从《窗外》里认识的,从《六个梦》里认识的。” 琼瑶立即明白,他是平鑫涛。 图片来源:经典人文地理 这是他们第一次正式见面。 在电视台采访前,他对琼瑶说:“你不要怯阵。” 琼瑶说:“谢谢你,平先生,只是你千万不要离开这里,我心里有一点怕!有你在,我就不会慌了。” 采访之后,平鑫涛带她回家。 两人畅聊。 一见如故。 第二天,琼瑶要离开了。林婉珍对她说:“这是鑫涛最开心的一天。” 但等琼瑶回家,一场风暴一触即发。 庆筠看了《窗外》后,一肚子火。 “我知道你心目中只有老师,我娶的只是你一个躯壳,我知道你离开我,一定会到老师那儿去,你滚吧,马上到你的老师那儿去。” 矛盾重重。 无法平息。 她也后悔:我或者写得太坦白、太真实。 但冷静之后,她决定离婚。 那一年,她25岁,独自抚养儿子。 单身母亲并不好过,又穷,又苦,又累。 琼瑶只能拼命写文,那几年,她相继写下《几度夕阳红》、《烟雨濛濛》、《六个梦》、《幸运草》等小说。
后来,这些作品捧红了赵薇、林心如、陈德容、俞小凡、金铭、刘雪华、陈红等人。 她们成为琼女郎。 被无数观众熟知。
但争议也随之而来。 比如女主人设,大多不独立,不自强,将爱当成生命,没有男人活不了。 琼瑶也曾解释:“其实我的女主角都是很有个性的,都不是柔弱的,我不知道为什么大家把她看成柔弱。”
对于情节、三观等问题。 她回应: “我有时候很难过。 大家看我的作品,只接受情节,不接受我的思想,没有看进去我提出了,我在对白里或者什么的,我交代了很多我的思想,很多控诉。”
但这都是后话。 彼时,因离了婚,又因深度合作,她与平鑫涛越来越密切。 平鑫涛是有妇之夫。 琼瑶理智上知道不可以。 可一切还是脱离了掌控。 有一次,他们从台北开车到台中,谈到许多爱而不能的事情,心中愤怒悲伤。 刚开始琼瑶开车,飚得飞快。 开到半路,下起大雨。 琼瑶将车交给平鑫涛。 平鑫涛接过方向盘,也将车开得飞快,一不留神,车子滑出公路,撞在一棵大树上。 所幸平安无事。 就是这次死而复生,平鑫涛铁了心,要追求自己的幸福。 他的追求方式也很有意思。 琼瑶在小说里写什么,他就送什么。 琼瑶写女主爱穿印尼布的衣裳,平鑫涛便定做一件送来。 琼瑶描述女主爱狗,他又送来一只纯白小北京狗。 琼瑶写女孩爱紫贝壳,他照着书里描绘的模样真送来一颗贝壳。
慢慢地,风言风语,传到了林婉珍那里。 她却不慌不忙,冷静应对。 她主动与琼瑶见了面。 也不知说了什么,见面后,琼瑶主动向平鑫涛提出分手。 但平鑫涛接受不了。 他听了琼瑶的话,猛地打开车门,将琼瑶推出去,随后发动引擎。 等琼瑶一看,车子对着悬崖,就要冲过去。 她一刻也没多想,扑到引擎盖子上。大叫:“不可以,不可以。”
经过这么一折腾,琼瑶不再思索礼教问题,与平鑫涛又回到从前的关系。 在《雁儿在林梢》里,她曾描述这段情:雁儿不想飞,雁儿不想飞,白云深处多寂寥…… 1976年,琼瑶因心中苦闷,外出旅行。 刚到第三天。 她就接到一通电话,是平鑫涛打过来的,他说:“我离婚了。” 三年后,琼瑶与平鑫涛结了婚。 纠缠了8年的三角恋宣告结束。 这是琼瑶备受争议的核心。 她从此被认定为小三,不守妇道。 但琼瑶说:“鑫涛对我来讲的话,我是会被爱而爱......”
结婚以后。 她的创作倒是更加丰盛。 事业直上青云。 《婉君》、《六个梦》系列、《烟雨濛濛》、《梅花烙》全被搬上银屏,拍成了影视剧。 特别是《还珠格格》系列,让琼瑶火遍华人圈。
但琼瑶说,很辛苦。 她早就可以收手不干,但仍然夜以继日。 “我是一面写一面哭的,为什么,因为我觉得很委屈,我觉得我没有自由,我不要卷入你这个事业(电视剧)。”
她还称:“在我一生当中的工作里面,都是有快乐,但痛苦大于快乐。”
这种拼命,为她的财富与声名,赢得了巨大的保障。 但此时,平鑫涛病了。 失智症。 医生说,必须插管治疗,才能维持生命。 琼瑶不同意。 她说,平鑫涛清醒时写过遗嘱,一旦病危不得插管。 但林婉珍的孩子们坚持要插管治疗。 一时间,两方闹得不可开交。 为了这事,琼瑶还在脸书上发了一个投票调查,她问网友:你愿不愿意在床上靠一个鼻胃管维生,然后躺7、8年,甚至10年都这样,愿不愿意? 结果80%的人选择不愿意。 但琼瑶还是妥协了。 平鑫涛接受了插管治疗。 一年后,琼瑶说: “他已经插管1年多了,所以我都没有走出来,我还是每天都很难过,我还是在想,我用什么方法,把自己了断了是最好。”
2019年,平鑫涛去世。 琼瑶选择了花葬。 一身黑衣,手持竹篮,篮中是五彩花瓣。 在爱人墓前,她将花瓣洒在地上。 她在千字悼念文,说: “鑫涛,聚也依依,散也依依!生也依依,死也依依!依依又依依,再见不可期! 走笔至此,我又哭了,希望这是最后一次为你流泪!你若有灵,保佑我在生之年,只有笑,没有泪,活得像火花,行吗?好吗?永别了,我爱!” 如今,琼瑶也老了。 85岁的年纪,坐拥泼天财富,但仍有遗憾。 她回忆往事,感叹说:“我的一生可能就是这个’爱'字害了我,也是’爱'字成就了我。”
她写了64部言情小说,却说,自己没能参透爱情。 主持人问她:那你以后还会写吗? 琼瑶说:“我说了,只要我活着,只要雪花还没有落地之前,我都是火花。”
|
|