文 | Anne  小鹿一般大、纯、澈的眼睛，白衬衫、黑色高领毛衣，或是七分裤、圆头平底芭蕾鞋，瘦削，单薄，优雅。 以上描述已经足够。粉丝很容易对号入座：上世纪一众好莱坞经典女星里，恐怕只有奥黛丽·赫本（Audrey Hepburn，1929年5月4日—1993年1月20日）最吻合这一类天真无邪的童话公主形象。尽管她已离开人世30年，粉丝还是对她念念不忘，将她视作永恒的森林女神，误入凡尘的精灵。 赫本是制片厂体系黄金时期所重点呵护的最后一批影星之一，与威廉·惠勒、比利·怀尔德、乔治·库克、约翰·休斯顿、金·维多、布莱克·爱德华兹、斯坦利·多南等才华横溢的导演都有过合作，也与弗雷德·阿斯泰尔、格里高利·派克、亨弗莱·鲍嘉、加里·库珀、亨利·方达、加里·格兰特等传奇影星在大银幕上谈情说爱、出双入对。《双姝怨》《罗马假日》《龙凤配》《战争与和平》《甜姐儿》《黄昏之恋》《修女传》《蒂凡尼的早餐》《谜中谜》《窈窕淑女》《偷龙转凤》《丽人行》《盲女惊魂记》……与同时代若干昙花一现的女演员相比，赫本是幸运的，佳作迭出，职业生涯堪称辉煌且长久，不曾因制片厂的不当管理或自己的不当经营而匆匆谢场。    好莱坞那么多绝色美人，她能突出重围，时至今日依旧在人们心头占据一席之地，靠的不仅是那张漂亮的脸蛋。老生常谈的“天使”标签显得有些boring，事实上，奥黛丽·赫本有太多被粉丝忽略的“另一面”了。 小赫本出生于布鲁塞尔，母亲是一位荷兰贵族，曾经想当演员，因为家庭反对作罢。父亲原是英格兰银行布鲁塞尔分行总经理，后亲近纳粹，最终离家出走。小赫本认为，这是她“一生中最大的创伤”。   1939年9月，欧战爆发，小赫本随母亲返回荷兰。同年，进入荷兰安恒音乐学院（Arnhem Conservatory）学习芭蕾舞。一年后，宣称中立的荷兰被纳粹德国占领。为避免小赫本原本英国味十足的名字（奥黛丽·凯瑟琳·拉斯顿）招惹麻烦，母亲窜改了身份文件，为女儿弄了个荷兰假名艾妲·凡·辛斯特拉（Edda van Heemstra）。 安恒“失守”后，鉴于小赫本母亲的家族被传带有犹太血统，这家人遂倒了血霉：财产遭没收，小赫本的舅舅遭处决；数年间，因为食物匮乏，小赫本常以郁金香球根果腹，靠拼命喝水填饱肚子——她瘦削的身材，主要拜这段营养不良的岁月所赐。这段苦日子还“赠予”她贫血、哮喘、黄疸等多种疾病。 不过，即使时事艰难，对最爱的芭蕾舞，小赫本仍然不间断地练习着。二战中后期，她通过芭蕾舞表演为荷兰抵抗组织筹过款。此外，利用小女孩不易受怀疑的身份，她多次为抵抗组织传递情报——在芭蕾舞鞋里偷偷藏个纸条什么的。  战后，赫本进入伦敦的玛莉·蓝伯特芭蕾舞学校（Marie Rambert's）继续“深造”。可惜，经过数月训练后，由于年龄、身材等因素，她被告知不适合当芭蕾舞者。为了缓解经济压力，赫本开始担任平面模特，为化妆品拍摄广告，并且在歌舞剧里扮演角色。 1951年，赫本在英国电影《天堂里的笑声》中露面，从此进入电影界。随后，她把握了一生中最重要的机会——为威廉·惠勒的电影《罗马假日》试镜。看过试镜的片子之后，惠勒表示：“她就是我寻觅多时的人。”     新旧好莱坞交替时期，《罗马假日》是最为中国观众所钟爱的一部电影。但当年的中国观众并不清楚，该片也是编剧达尔顿·特朗勃的大胆自白，是这位前共产党员向美国极右势力掴去的巴掌——麦卡锡主义最为猖獗之时，检举揭发成风，而特朗勃用这个美丽的爱情故事展现了他的君子风骨：人不当成为任何性质的告密者。公主有秘密，记者有秘密，最后，所有的秘密，所有时光的定格，都被还给了那个花见花开、车见车载、人见人爱的姑娘，没有阴私，没有背叛。我们在成全别人的同时，也给自己留下了珍贵的回忆资本。 城市各有千秋，罗马独占鳌头。在罗马那些屹立千年的建筑物面前，人类终有一种古典、朴素的感情不曾泯灭。活泼可爱的罗马市民催化着男女主之间即生即灭的爱火，也保鲜了这段缘分的余韵。 《罗马假日》是奥黛丽·赫本第一次演女一号，是她第一次也是最后一次斩获奥斯卡影后的殊荣。最后那场戏，公主目如秋水，望向招待会上的每一个人，望向心之所钟。她的每一句台词，都有着当事人方可领会的双重意味。她执意要同每一位记者握手，只为再近距离地与情郎接触一次。文静庄重的外交辞令、咫尺天涯的愁肠百结、曾经一起追风逐影的怦然心动，三种情绪交织，要求演员在多重表演空间里穿行自如。一滴清泪滑过她光洁的脸颊，观众知道，这一刻，赫本赢了。 戏中劳燕分飞，戏外情途坎坷。奥黛丽·赫本的第一次恋爱发生在21岁，对象是29岁的詹姆斯·汉森。1952年《金粉世界》首演四场后，赫本和汉森宣布将在巡演结束后结婚。其间《罗马假日》上映大获成功，演艺事业的腾飞致使两人聚少离多，汉森要求赫本婚后最好放弃事业，加之赫本母亲的坚持反对，在《金粉世界》的芝加哥首演式上，赫本表示婚约解除。 1953年8月20日，在《罗马假日》首映式结束后的晚会上，格利高里·派克将自己的朋友，演员兼剧作家梅尔·费勒介绍给了奥黛丽·赫本。1954年9月24日，赫本与费勒在瑞士卢采恩湖畔的一个小教堂举行了婚礼。因身体太弱，婚后赫本两次流产。1960年7月17日，生下儿子西恩·赫本·费勒。夫妻俩事业发展的差距日益明显，丈夫嫉妒妻子，婚姻出现裂痕。1967年9月1日，赫本与费勒离婚。据说，两人自此只说过两次话。 赫本中年时的伴侣是心理学家安德烈·多蒂。这位沉迷花丛的浪子在结婚七年之后，“还像个单身汉一样”，绯闻常常上头条，给赫本带来极大的羞辱。双方育有一子卢卡·多蒂，1981年离婚。 1980年冬，赫本与演员罗伯特·沃德斯相识于朋友的书房。对婚姻感到失望的赫本与刚经历丧妻之痛的沃德斯互相找到了心灵的慰藉。不久，沃德斯与赫本同居。此后十余年，两人相濡以沫。虽未结婚，但赫本称沃德斯为“灵魂伴侣”。 除了以上几位先生，赫本还曾在《龙凤配》拍摄期间与威廉·霍尔登互生情愫。彼时男方已经结婚，但赫本还是希望能嫁给他，一起组建新的家庭。不过，得知他居然做了输精管切除术，她立即结束了这段关系——她一直很想当妈妈，一个绝育的老公是她最不需要的东西。 当约翰·肯尼迪还是个单身的议员时，赫本跟他交往过。听闻肯尼迪遇刺的消息，正在拍《窈窕淑女》的赫本请求周围所有人为他祈祷，并且走出片场大哭了一场。 赫本和纪梵希的亲密合作也一直为粉丝所津津乐道。发现找上门来求服装的此赫本非彼赫本（大名鼎鼎的凯瑟琳·赫本），纪梵希起初难免略感失望，但他很快与她碰撞出时尚火花。她成了他的缪斯，更是他一辈子的朋友。然而，需要指出的是，纪梵希对赫本仅有知己之谊，并无男女之爱，绝不是什么深情男二、千年备胎的角色——老纪同志的终身伴侣名Philippe Venet，和他一样都是时装设计师，也是他的事业搭档。 纪梵希与奥黛丽·赫本 纪梵希与Philippe Venet 《电影评论》的作者莫利·哈斯凯尔曾撰写了一篇致敬奥黛丽·赫本的特稿，精准剖析她的独特魅力：“时髦、精致。她可没有出生在土气的中西部，具有异国风情。最棒的是，她的胸部很小。在性感偶像正当道的时候，略带男孩子气的赫本成功地站稳了脚跟。她完全就是当时流行的胸部丰满的女星的反面，机警，又富有探险者那样的激情，没有一丝的慵懒，完全没有性感女神伊丽莎白·泰勒、索菲娅·罗兰的撩人，也不像呼吸急促、略带神经质的珍妮弗·琼斯或脆弱敏感、过于热切的梦露。总之，那些使得赫本更吸引人的，恰恰是大部分血气方刚美国男人'无感’的。有个朋友曾跟我讲过一个滑稽的故事，他在军队的论坛里看到一个谈论《龙凤配》的帖子，一个军人说他更喜欢身形优美的玛莎·海尔。” 同样地，设计师辛西娅·罗利也认为，玛丽莲·梦露和索菲娅·罗兰，是“大部分男人理想中的美女”，而奥黛丽·赫本更接近“女孩心目中理想的美女”，“奥黛丽是第一位不靠性感取胜的人”。 在滤镜重重的粉丝眼中，赫本宛若从天而降的清新仙女，闯入声色犬马的好莱坞。最后，她穿着玻璃鞋、乘着金色马车悄悄离开，并挥动魔法棒，在她们心上留下难以忘怀的一道去日留痕。 链接奥黛丽·赫本不为人知的那一面 ·赫本对自己的容貌颇多挑剔，说自己是“各种缺陷的混合”。“我希望自己不那么平胸，肩膀不要那么宽，鼻子和脚不要那么大。”初入好莱坞，他们也不确定她是否上镜，感觉她下颚太宽，下巴太短，牙齿也不够好看。所以，拍《罗马假日》时，特意请了Edith Head（曾获得20次奥斯卡提名的服装设计师）设计戏服，来遮盖她身上所有“有缺陷”的地方。 她还说：“我的造型很普通，头发梳成一个圆髻，一条黑裙子，一副大黑墨镜，每个女人都能穿成这样。”是的，她的造型乍一看是比较“普通”，但当真你就输了。别的不说，请细品她精心打磨的眼妆——惊心动魄的粗眉，浓墨重彩的眼影，假睫毛与睫毛膏渲染出小扇子一样的卷翘睫毛，斜飞的眼线……赫本明眸璀璨、顾盼生辉的神采，眼妆厥功至伟。同理，她看似“普通”的穿搭，背后自有一番故作云淡风轻的美人心计。 ·在成为演员之前，赫本曾专门学习过如何成为一名牙医助理。 ·因为压力大，焦虑，紧张，她一天抽3包烟，说吸烟可能让自己平静下来。 ·出演《翠谷香魂》时，赫本收养了一只小鹿，取名依比（Pippin，小名'Ip’）。依比被收养时还没有断奶，赫本亲自为其喂奶。长大后，这只梅花鹿和赫本形影不离，同居一室，还出现在赫本印制的私家圣诞贺卡上，常常粘着女主人，一起走街入市。 ·《龙凤配》的男主角亨弗莱·鲍嘉把自己置于整个剧组的对立面，他对编剧大发雷霆，以至于导演比利·怀尔德不得不勒令鲍嘉必须收敛。鲍嘉还对赫本不屑一顾，认为她“很没有天赋，不会演戏”。 ·《蒂凡尼的早餐》本来选了梦露，可梦露的表演指导顾问劝她不要接这种“交际花”的角色，最终，这个角色花落赫本。该片男主乔治·佩帕德自负异常，给赫本起了个类似“尼姑”的绰号，甚至差点和导演大打出手，成了赫本最讨厌的男搭档。 ·平心而论，赫本的唱功并不出众。《蒂凡尼的早餐》的制片方曾考虑删除赫本演唱的经典歌曲《月亮河》，让她气得放出狠话：“除非从我的尸体上跨过去！”三年后，她又满怀欣喜地录制好了《窈窕淑女》的歌唱片段，不久，被通知“你的演唱部分将全部被替换”，崩溃地直接冲出片场。第二天，她冷静了下来，回到片场向剧组道歉。 ·她精通英语、西班牙语、法语、荷兰语、意大利语五种语言。 ·赫本拿过演艺圈大满贯（EGOT），即代表电视界的艾美奖（Emmy），音乐界的格莱美奖（Grammy），电影界的奥斯卡奖（Oscar）和戏剧界的托尼奖（Tony）。 ·她曾经为联合国儿童基金会当了38年的亲善大使，并因此获得总统自由勋章。韩国总统夫人金建希有一张“1-1复刻赫本与可怜娃”的照片，试图释放圣母光辉，但被网友群嘲“满脸科技狠活，不敌空洞目光，摆拍痕迹过重，东施效颦耳”。 部分素材综合自网络 |
|
|
