|
筱筱原本是北京一家幼儿教育机构的创办者。2012 年左右，她居住在老家的父亲心衰加重，需要有人近身照护。 要么把父亲送养老院，要么自己照顾。权衡之下，筱筱选择了后者。代价是放弃事业和对自己孩子的长期照护。 这是一场长达十年的反哺实践。从 39 岁到 49 岁，她用一段黄金岁月照顾父亲。在这个过程中，丧失自我是她绝对不允许发生的事。 照护的世界很封闭。筱筱体会到枯燥、恐惧、挫败感乃至绝望；同时也有关怀、互相依靠和情感支持。她不愿将这种照护归因于「道德枷锁」「自我牺牲」。子女是否能照护父母取决于诸多因素，关键的是具体的情感关系。 筱筱父亲活到了 99 岁。2022 年年底，当心电图显示出直线后，筱筱和家人没有对父亲进行有创抢救——完成了残忍而温柔的最终契约。  图片来源：电影《困在时间里的父亲》剧照 以下是筱筱的自述： 晒太阳 父亲是在 86 岁时诊断出心衰的，加上已经耳背、腿脚无力，需要人帮忙照顾。我们也考虑过将父亲送养老院，但母亲很抗拒，她听说养老院都在虐待老人，也不信任护工，不能接受陌生人来家里。 她和父亲哭诉：你是觉得我不好吗？我不舍得你离开我。你活多久我伺候你多久。她当时也 70 多岁，有一只眼睛接近全盲。 从 2012 年起，我放弃了做幼儿培训的工作，孩子也基本不管了，一年有一半多时间，回到老家照护父亲。 照护老人非常繁琐、全是细节。早上等他醒来，我把尿盆倒了，帮他穿好衣服，让他坐在沙发上，倒水吃药，把粥熬得容易消化，放点碱，比较香软。父亲喜欢吃脆脆的煎鸡蛋边，耗油生菜。再是喝牛奶、吃药、看电视。他认为我做的饭都从外面买的，只有厨师能做成这样。真让人生气。 遇上天气好，我推他出去晒太阳，晒个三小时。边晒边转圈圈，身体左右前后都要晒到。再扶他在太阳地里走一走，练习活动器材。父亲晒着晒着会睡着，我就找个阴凉处，戴上耳机听听音乐。 午休后他要练习走 7 层台阶。父亲是军人出身，性格好强、求生欲强，认为自己一定要运动。他数着数着就乱了，说自己走了 8000 步。怎么可能呢。我说没错，好棒！8000 步太棒了。 我一直鼓励他。他也会鼓励我，说我做得好。他总相信自己能活到 100 岁。 父亲是一点点老的，我也在慢慢变化，照护把人性格都磨耐心、磨细致了。老人就是蜗牛，你得把自己当做一个老蜗牛。我向来不喜欢拖沓，也在学会适应。 我希望他不仅仅是活着，尽可能地保证他有质量有尊严地活着。 我渐渐知道他喜欢什么。我父亲特别讲卫生，每天都要洗澡，脚光滑得都没有茧子。身上没有什么老人味。我们做了医疗级别的椅子，坐在上面洗澡很方便。我每天都会给他洗假牙，刚开始觉得恶心，用指甲抠掉污垢，再用温盐水泡一晚，清晨再拿纸擦干给戴上。 家里的一切都是按照他的行为习惯布置的。卫生间里的扶手、扶手间距、凳子桌子的高度都重新调过。他起身走路就很流畅。 老人都固执，矛盾冲突肯定有。有个事我们斗争了很多年。父亲喜欢裸睡，但他起夜上厕所四五次，很容易着凉。我说服他准备好棉袄，起床时一定要穿。 三年来，我几乎没睡过一个整觉。我睡在他隔壁，两边门都不能关。父亲起床、咳嗽我都知道。耳朵要循着声音，时刻判断有没有危险。我就怕他摔倒。 我要是做护工就是金牌的。我把带宝宝的经验用到老人身上。人生有个六年没有睡过囫囵觉。头三年为女儿，后面是为父亲。父亲就像个小孩，有时我批评他，他委屈巴巴说，人家也不是故意的，你那么生气干嘛？父亲很玲珑，有着丰富的处世之道。他知道怎么对我说话。 老人都很在意精神交流。父亲 80 多岁就耳朵背了，讲以前参加战争的故事讲了上百次，说他们为何晚上过江，说他掉冰窟窿差点死掉……又讲转业后他去外省开荒。我给他录音、拍视频。只有那些旧时光让他有特别真切的生命感受。 他跟外界大部分的联系都断了，但好奇心还是有，还问我「奇葩」是什么意思。 帮他做喜欢的事，他精神就能快乐起来，而不是仅仅活着。整个过程，你会越来越了解这个人的情绪，照护的不只是衰老肉身，还是一个人的性格。 老房子 父亲住了三次院，每次都蛮危险。有一次他两只腿水肿，肿得皮肤发亮。他还说不疼不痒。有句古话叫男怕穿靴（怕脚肿），女怕戴帽（怕头肿）。我马上带他上医院，打了缓释针。 父亲像一个老房子，一块块从内在坍塌。从他的腿脚无力到心脏，再到听力、视力、肠胃、记忆力……他的听力从 80 岁左右就不行了，我给他买过三四个助听器都不要。我明白，他是有选择地听他想听的。有时候就不想听我妈说他。 有人说带娃总有明天的希望，带老人只有必然残酷的终点。我得面对这种对死亡随时降临的精神压力。 自从肠胃失调后，他不是便秘就是腹泻。后来他有些失禁了。像我妈妈说，棉裤都不够给洗的。我买了个坐便器放他床上。有一回他摔了一跤。我听到咚地一声，再一看，他整个人斜靠着地下，身上糊满了坐便器里的大便。我问他脚痛不痛。确定他身上没有伤，慢慢把他扶到卫生间，全身洗一遍。我也沾了一身大便。 我埋怨说一定要叫我，不能不吭声。但他始终不吭声。母亲在旁边说，别说他了。母亲能体会到老人的羞耻心。我父亲一直说，又给你添麻烦了。我说没事的。我很快收拾好自己的情绪，必须收拾好。 因为自尊心父亲不愿意穿纸尿裤，他也不会穿，标好正反面都不会。我是个女儿，也不好弄。 我看过一个日本的新闻，里面一位老爷爷把他照顾了 40 多年的老婆推到海里。有时我也会很罪恶地想——到底什么时候会是个头？ 照顾我父亲这件事上，我跟我母亲的观点经常不同。比如之前，我妈妈不给我父亲换衣服。比如她总鼓励我爸多推着轮椅走动，我说他的腿没劲，万一走着走跪下来怎么办？这时候我父亲会劝架，想把我们拉开。我就会生气说，你知道什么？你耳朵也听不见？你知道我们在吵什么吗？ 心里实在累，我就晚上开车出去转转，按我们这的话叫「游车河」，看一排排昏黄的路灯让自己冷静。 最让人焦躁的，是我目睹着亲人的日渐虚弱而无能为力。 2021 年，父亲眼睛看不清楚，我带他去看眼科医生。医生说，就是老了。我如实跟他讲。我安慰他，医生说按照你的身体情况，你会在睡眠中离开的，这个年纪了也不会得癌症了。 他的视力退化到没有办法写字和读报刊，失去了最后的精神快乐，越来越封闭。走路最多只能走一百米，从家门口走到小区花园，搭在轮椅上拖着脚走。最后一年，他说自己完全走不动了。他总在打瞌睡，一坐那就打瞌睡。 当我怎么都做不出父亲能吃下的饭，无力感达到了顶点。  图片来源：电影《困在时间里的父亲》剧照 他老说吃东西没味，我极尽所能做出鲜咸味，腌咸肉都觉得没味。他的肠胃已经失调，我买很多八珍糕，做成糊状每天喂他吃，毫无效果。 就算身体机能逐渐丧失，老人还是有自尊的。面对父亲的羞愧我也无能为力。最后一个夏天，我给父亲洗过一次澡。那时他在我面前不是男人，而是一个小孩。主要是洗后背，我拿着毛刷给他刷，上面污垢、油垢、汗都全粘在一起。 我父亲不好意思说，你看把你身上都弄湿了。我说，你这样想，会加重我的思想负担。我所做的事都是应该的。但他还是不好意思。洗完之后，他特别开心说，这一顿洗得真舒服啊。 我也在学着接纳衰老。同时我也看到人在走向生命尽头时的挣扎。父亲经常在午休醒来躺在床上唱歌——唱那些熟悉的革命歌曲。他很害怕丧失语言功能，他想让自己保持清醒。 绝不允许失去自我 我身边没有人选择这样的照护方式。每个家庭结构不一样，你没法感同身受，有一些朋友对父母亲的抱怨非常之深，从来不愿谈起。我也不能站在道德高地去评价别人的做法。 闺蜜们对我简直「痛心疾首」。她们都是律师、企业高管，坚信女性要追求事业，觉得我脱离职场非常遗憾，说我起点也高，本来要超越她们。我说我没法兼顾。我女儿建议我写东西。但我静不下心。 女儿说特别喜欢我以前搞教育事业的状态。生了女儿之后，突然对教育很感兴趣，就去考了各种教育相关的证，包括蒙特梭利、奥尔夫音乐。 后来我就在北京开了一家幼儿教育机构。教育很有意思，每个小孩都有自己的性格，有不同的潜能。幼儿园的孩子们出去后也很受学校欢迎。 但人只有心无旁骛才能做好一件事。我决定拿出 40 岁段的生命照顾父亲。是的，这是人生的黄金期，我也动摇过。但人生就是有遗憾的。错过就错过了，你能怎么办？我还会有未来，但照顾父亲就只有这段时间了。 父亲对我的精神依赖非常重。他曾经说过一句话让我很生气。他说，你女儿已经18 了，好像不需要照顾了。他在看我。我说，我女儿任何时候都需要妈妈。他总打听我返京的时间，我解释，我也有家。我的身体不太好，也需要回北京看病。你得让我喘口气，我不能倒下的。我必须喘口气。 在北京的家，我会活成自己最放松的状态。跟丈夫下馆子，去咖啡馆，去爬山，去博物馆客串讲解员，和朋友小聚，去探访许多我不知道的胡同。我在大学校园里行走的时候，学生们都礼貌地称呼我老师，虽然我不是，却让我有些小小的得意。 我做过幼儿学前期，也照料过人的衰老期，人生的两头是最需要关照的。我喜欢关照他人，而不是出于道德枷锁。 很多时候，这个社会的爱都是自上而下，而不是自下而上。如果一生下来，我把孩子交给保姆看三年，你也觉得理所当然吗？老人，最后就跟小孩一样。 但我静不下心来去看书了，我现在一看书，就想我爸现在怎么样了，老想着看监控，看他睡觉怎么爬上床，都要看一遍。 比较幸运的是，我自己的家庭一直比较支持我这么做。我公公婆婆一直身体状态不错。丈夫个性温和，理解甚至欣赏我做这件事。我父亲住院，有时他也会给我父亲做早餐，让我睡得晚一点。他打心底尊重我父亲，我父亲也说他有修养。 人跟人都是互相的，不能说我老公就妥协了什么。他总说我是标杆，到处跟人说生女孩好。我公公意外离世，他认为自己没有做好，跟我一对比觉得特别羞愧。 我女儿个性自立。她高考时，我刚好遇上父亲住院，就把她一个人扔家里吃外卖。她说过，妈妈你放心我，我们以后还有时间，但姥爷不一样，陪一天少一天。 反哺 我父亲他生我时 50 岁了，已经算半个老人。他还有其他子女，生活在全国各地，平时联系比较少。越年老，父亲越放不下跟子女这种疏离紧张的关系。 这里有复杂、旁人说不清的历史。我试图帮父亲松开这个心结。其实父亲心里一直有地方留给他们。但我的努力很多时候是单方面，无济于事。跟父亲强调哥哥姐姐的困难，他们年纪大了，有孙子孙女要照顾。不管别人怎么做，我有自己的做法。无论父亲有几个子女，而我只有一个父亲。 女儿问过我为什么对姥爷这么眷恋。 我小时候在南方长大，早晨是吃粉汤。父亲一个月工资要养很多孩子，还要给奶奶寄生活费。每个周末我们只允许在外面买一次早餐。父亲非常喜欢吃。他端回来一碗粉汤，把汤喝了，剩下满满一大碗粉全给我吃。 我从小特别敏感，当时我八岁，就想着等长大后天天给父亲吃粉。这就是反哺吧。后来我做到了，他最开心的就是我带他下馆子，是吃我做的饭。 有一次坐长途汽车回老家，我爸躺在我胳膊上睡着了，两个小时，我一动不动，手都肿了。等我父亲 97 岁了，住院打点滴，老人打缓释针很慢，半夜两点才打完。但他睡觉老动，一动就大鼓包，得重新扎针。我很心疼。我就搬个小板凳趴到他床边，拉着手不让他动。他出院之后，我睡了好长的一个觉。 父亲经常教我，不要被别人欺负，不要害怕，不要低头，要敢回击。遇到事情，大不了你就回家。 他使我成为一个不容易害怕的人。我希望他在衰老面前不那么害怕。  图片来源：电影《困在时间里的父亲》剧照 这些年，我从来没跟父亲说过一句「我爱你」。我们这代人不这么表达。有时候我会跟他抱抱。我说，我这么照顾你，是让你不要难受。你对我最大的保护就是让我不要难过。你希望我难过吗？他说，不希望。他对我最高的评价就是「忠心耿耿」。 我跟我爸也不是没有矛盾，小时候调皮，我爸老打我。长大后也没有按他的安排工作。他是个比较自我的人。我每年都给他过生日。我问他，我哪一年生的，他说不知道。问属什么也不知道。但是他非常了解我哥哥姐姐们是哪年生的、属什么。 每一代人的想法不同。我跟闺蜜都已经说好抱团养老了，不指望下一代。我跟我女儿讲好了，我们这代父母都会进养老院，不用你们操心。 未来我计划从事养老院相关的事业。我希望这所养老院不只是让老人活着，而是能给老人心理陪伴，帮助他们记录生命中的趣事，谈谈他们期待的葬礼。 我还有母亲需要照护。我打算把她接来北京的养老院，我也去养老院上班，这样她能随时随地看见我，也能比较和平地相处。 漫长的告别 2022 年底，在新冠放开前，父亲在家离世，也算避免了更大的伤害。我父亲有预感。他说过老虎是要吃人的。去年是虎年，果然很多老人死去了。 遗憾的是他没等到我。那几天，刚好遇到我夫家也有长辈去世，我回北京帮忙办丧事。结果差一天我们就阴阳两隔了。当时我从监控器里看父亲不舒服，是我打电话给 120 。接下来我就不敢看了。120 到了后，父亲的心电图已经直线。妈妈问我说要不要抢救？我说不抢救了，没有意义了。 父亲能在家里离世，至少不会恐惧。之前我们讨论过好多次，他拒绝有创抢救，不上呼吸机也不住 ICU。他到死身上也没有一个刀口。之前我就和父亲讨论过，等真要走了，就不抢救了。依了父亲的意愿，也冲淡了我一些悲伤。 前几年我有朋友母亲得肝癌死了，她妈妈之前说不抢救，父亲也同意了。真到了那天，她父亲说了一句，真的要放弃吗？她马上犹豫了。她被放在一个道德制高点上，负责决定父亲生死。家人不想让病人难受，又想留住他。这就很难。 以前我总会梦到父亲去世，然后哭醒。但无论你做了几次演习，当看到他没有呼吸了，冲击还是很大。 他躺在棺材里，穿着我新买的衬衣、卡其色羽绒服和帽子，而不是花花绿绿的寿衣——他不会喜欢。我抱了抱他，浑身冰凉。在家给他守了一夜，平静了就说话，不平静了就哭。我问他，陪了你十年，怎么就不等等我呢？ 我想象中最好的告别是这样的：他躺在我怀里，我轻轻搂着他说，没事，一切都有我。你走吧，不要怕，往亮的地方走。几十年后，我会去找你。  筱筱在陪父亲住院 图片来源：受访者提供 他走了之后我没做饭，什么也吃不下，20 天瘦了十五斤。我看到什么好吃的就想他再也吃不上了。后来我阳了，觉得高烧 39 度好舒服啊。 告别很漫长，刚开始根本告别不了。有时，我能切切实实感受到他，哪哪都是他。有一天我去刷牙，我把牙刷拿起来，感觉他在旁边扶着轮椅站着，瞬间眼泪就下来了。但时间长了，我就感受不到他了。 有件事情说起来很迷信。他走之后，到晚上 12 点，监控就看不到了，有人给我挡住一样。我忍不住去看。因为头七，我想他会不会按照规矩回来。我想他可能觉得我不应该看，就把监控器关了。 春节，我做了七道他最喜欢的饭菜，摆在遗像面前。那个爱表扬我的父亲走了，我的方向戛然而止。关于未来还没想好，我还需要时间沉静一下。 十年照护的世界很封闭，我喜欢探索，去陌生的地方认识陌生人。可能我会再去一趟土耳其。当地人们会用咖啡粉沉淀下的图案占卜，我想再占一次。 （文中筱筱为化名） 策划制作 策划：猫雨 | 监制：王姐 封面图来源：电影《困在时间里的父亲》剧照 |
|
|
