  画师 / 画画的陶然 作者 / 六月  “过去曾经是、现在仍是，将来继续是一团永恒的活火，燃烧有法，熄灭有度。” 哲学家赫拉克利特用这句话概括了他对于世界本原的思想。 他认为，火是世界的本原，世界由“不足”构成，焚烧则是因为“多余”，世界秩序是永恒不变的原则，万物皆有命运。 这句话被写在《听客溪的朝圣》这本书的扉页上，一定程度上也是作者安妮·迪拉德的自然观——一种带有辩证思维的朴素自然观。 她认识到世间万物“不是打火石就是火种”，“全世界火花闪闪，火焰窜动。” 哪怕世界内在的法则是“固定不变”，这种固定不变依然使整个世界处于运动之中。 冬日降临时，听客溪会结上厚厚的冰，蓝色的鸟从上面飞过；她沿着马路走，看见月光下被冻得晶莹的鹅掌楸枝…… 万物依一股奇妙又强烈的力量而生存起舞，任意飘零、相互如打火石般碰撞燃起火花。正是这种神秘，给人类以源源不断的好奇心和动力。 迪拉德感叹时间是无头无尾的闭环，没有手可以握，也无边可解。 她曾经担心世界的每一次变化不过是下落回归原位时恐慌的姿态，但很快，她不再困惑于此——“这世界或许固定不变，却从来不曾破碎。” 哲学给人以沉静的向内思考的契机，但生活和探索给她以自洽。 “当下”带来了爆破于我们头上的光和热，分子在波荡，世界在流淌，活水从过去涌来，向未来奔去，并将永不歇止地更新下去。 世界固定不变，但错综复杂；自由迷妄，又恰如其分。 面对让人束手无策的自然之力，你似乎只能看见它，或者无视它，然后无畏地活下去、走下去。 / 安妮·迪拉德自幼喜欢观看世间万物，或是一只小麝香鼠从洞穴里划出，或是草堆中爬行的昆虫，大自然在她眼前如一位来去无踪的舞者，每一段舞姿都牵动她的心魂。 迪拉德认为，观看有一大部分是将注意力全然集中于事物之上。 以这种方式观看时，她总免不了不断分析和刺探，常趴在溪边，歪着头细细查看，将木头石头都丢在一边，如痴如狂。 而另一种方式的观看，则是放下一切。 她读到一本名为《空间与视觉》的书，发现刚获得视力的人无法感知空间，整个世界对他们而言是无数的色彩。 在那个世界里，收音机不是收音机，太阳不是太阳，一切概念被抛之脑后，只留下感官的活跃。 然而，后来的某个夏日，太阳低垂，她背靠夕阳坐在听客溪边，望着水中的鱼群。 瞬间，鱼儿逆泳闪过一束金光，如同一抹星火点燃了世间。 她眼光散漫，看见一个完美的新世界在此诞生，充满银光和生命力。 整个世界在燃烧，水和草都升起熊熊大火，这火，是生命在跳动，是宇宙间永恒的运动。 她张口吸入光一样的空气，感到这个世界前所未有的清晰，而她是轻快的。 这才是她一直渴望达到的“观看”，抛却所有认知和经验，仅仅打开感官，像沉入海底般沉入到自然中，真切地认识着世界。 这是一种更高层次的“观看”，被她称为“潜行”——“自我”逐渐退出身体，无论看到什么，都是丰盈的，都是充实的。 一瞬间，她成为了羽毛、花瓣和石头。 这样的体验不可多得，但我们为此而活。 “等待那一刹那山岳打开，裂缝中咆哮涌出一片新的光，而山又猛然合起。” 如同追求真理一般，只要有一瞬间窥见天光，瞥见自然真正的模样，也算不辜负人世一趟。 / 迪拉德不知疲倦地出行，在小溪边漫步，在森林里探索，在山谷中潜行。 为的是听见树叶被风卷起时充满神奇的声音，为的是触碰植物柔软的根茎。 为求能够身处事物最密实之处，感受这升起又坠下的真实世界，并且狂喜地全身心投入。 梁文道曾在文章中写道—— “你所见到的，只不过是自己的想象；你以为是自己的，只不过是种偶然。握得越紧越是徒然。此之谓我执。” 所有宗教都知晓，阻隔在我们和创造者之间的那种事物名为“我执”。若想消除我执，唯有借助活在当下的纯真。 她包容地将自己置身于大自然中，无论恶善，恐怖或美丽，她全然仔细观看，并以细腻而活泼的文字记录下来，带着每一个读到这些段落的你一起前往听客溪。 从上游到下游，有时跌倒，经常舞蹈，和着一对赞美的银色号角虔诚地朝圣。 / 人类和世界的关系是怎么样的？ 人该如何认识世界，又该如何在认识世界的过程中认识自己的灵魂？ 在全书的最后，有这样一个故事：爱默生梦到自己漂浮在空中，并看到世界也漂浮在不远处，但旋即，世界缩小成了苹果般大小。有一位天使将它拿在手里，递给他。 他把世界吃下去了，把那些斑点、粗糙、甜蜜和自由都吃下去了。 迪拉德也递给我这颗苹果大小的世界，眼光热切。 在此前，我从未想象过，世界也可以是这种滋味。 |
|
|
