 陈政家里80%的地方都用来储存书与画，就连洗手间里的一面墙都被两个大书架占据，用来放他最常读和最不常读的书。   和书画在一起，陈政的生活平静而充实。 陈政现在的身份是艺术策展人，再往前推，他做过设计、媒体人和期刊图书的主编。 十多年前，他还只关注东西方艺术史上的经典，直到发现当世也有“同样好”的艺术家，从为之心折到持续收藏，再到因为过于喜爱而转向推广，慢慢走向了“服务艺术”的道路，“推广艺术、传递美学”也成了他如今的日常。  小时候的陈政生活在内蒙古的一座小城里，小城中没有什么文娱活动，读书是他最大的“娱乐”。祖父是那个年代的读书人，因此陈政也能从祖父遗物里捡到“宝”：装帧精美的《西厢记》、标记满英文音标的原版《天方夜谭》、王夫之的《庄子解》……“到现在家里还有那个时候留下来的书，偶尔还会翻翻。”  在书画当中，陈政还有一些古雅而独具慧眼的小收藏。 “父亲则从小不好好上学，但他喜欢收藏画本，就是小人儿书，家里有上千册，周围的小伙伴都知道家里画本多，总来借阅。”窗前读书的时光深深地印在了陈政的“记忆”中。 慢慢地，读书成了他人生的一种“习惯”，“新华书店是那个时候经常去的地方，书店一有新书我都会到场。雪莱、拜伦、屠格涅夫、帕斯、聂鲁达、博尔赫斯……当时读的很多是这类外国文学和诗集。”这种从小养成的读书“娱乐”，慢慢地成了他人生的一种“习惯”。   陈政经历过很长一段“泛读”的时间，没有什么目的，不计划什么数量，遇到感兴趣的便拿来读上一阵。“印象最深也最震撼的，还是中学读到《庄子》，在那么小的一个年纪，觉得庄子所说的竟然都是当时自己心中所想，深深地共鸣，仿佛你和他在那时相通了似的。” 陈政说，从那时起就一直喜欢庄子，觉得似乎自己性格里面有和庄子很像的部分，能和庄子心意相通，直到后来发生了转折，“后来有一次有幸听到一个老师讲庄子，虽然只听到 一幕，但发现他讲的庄子是非常深邃的，而自己理解的庄子其实很浅，只是面儿上的那些。从那次也更觉出，同样的内容，阅读的深度是可以非常不同的。”  哪里都是书房、哪里都是画室，陈政的空间很有读书人的气场。 关于阅读深度，陈政说他将读书看画也分成两种：“一种是走马观花一目十行，比如读《清朝那些事儿》，一天轻松读一本；另外一种则是缓慢阅读缓慢并不是因为难理解，而是因为'舍不得’，舍不得读完，比如读尤瑟纳尔的《苦练》，会跟着书中的人物泽农去代入自己，跟着他一起穿过街巷，一起思考，让书中主人公的体验也长久地停伫在自己身上。   陈政有时喜欢一个地方，就会尽量找这个地方所有的书来读。之前他出国旅行，旅行前他心中其实已经有了那个地方的“影子”，这些“影子”是从一本本书中得来的。“我很喜欢日本的京都，于是看很多相关的书，文学书、历史书、导游书，在我这里就构建了一个自己的京都，它不一定是真实的，是一个平行世界。” 从川端康成书中京都北部的森林到三岛由纪夫金阁寺，从应仁之乱时留下的京都笔记到井上靖笔下浪人决斗的琵琶湖畔，从朱天心的京都三十三年之旅到舒国治门外汉的京都，书籍中的人物与风情都成了陈政的“导航”，将一个个现实中的地名点亮。“当我真的到了京都，书中的世界与现实的世界合而为一，这种感觉很奇妙。”  进门处是这个空间的“精神发源地”，代表了陈政所有的文人意趣。 问陈政一般喜欢在什么状态下读书，他说其实书拿起来就可以读，但是如果先把屋子打扫干净收拾整洁，读书的心情会不同，“屋子收拾干净了，心也跟着变得清澈，这个时候阅读就变成了一种更美好的体验。” 很多来过陈政家的人，都感慨他家书多画多，但大家又很一致：书堆得虽然多，却叫人待着舒服。“有时看书的时候也会喝茶，但边看书边泡茶，总是会分神，看书时泡的茶不是太浓就是太淡，不过浓淡其实也都有自己的味道，不计较的话，反而能尝到其中的滋味。” 毛新国老师的画，古雅中带有几分童趣。 陈政因为太喜欢毛新国的画而成了艺术经纪人和策展人，在陈政的家中，毛新国的墨体系列作品出现在玄关、客厅、书房、卧室各个空间，“毛老师的画是很耐读的，它仿佛是一个生命体，里面充满了能量，简单却又饱满，力量感十足。” 几百张画、几千册书，在屋中既是主体又是景观，自成一种趣味。“我从很久以前就喜欢建筑，也喜欢园林，有时候也梦想自己能造一个园，把自己的理想都装进去。”而对于陈政现在的空间来说，书与画是他精神世界的重要组成，也是他物质世界的基石，而他屋中堆放整齐的书，有时似乎也成为他居住空间的“园林美学”。 随处都是书、都是画，他并不刻意为之，却摆放得体、舒服至极。 “中国造园最基本的组成是叠山理水，我虽然不是刻意为之，但码放书的时候，也都有意无意地会注意一下堆放细节，把书的堆放也当成一种叠山，本来书是一种无奈，因为墙面不够放，但对书的码放位置、高度、颜色，暗中也有一个码放的自觉，这样即使是无奈的堆放，也可以让视线不杂乱，甚至做到移步换景，” 空间虽然紧凑，却舒服妥帖，很能让人沉下心来。 原来，园林的叠山理水也能融入单元楼的居住之中，而关于园林中的理水，陈政在自己的一本书中这样写道：我走动起来，一条水径，一次流动，取决于腿脚，我一个趔趄，折进沙发，一卧再卧，窗外有雾，阳台有雪；一次流动，取决于眼睛，我望向墙壁，上下天光，暮色四合，我望向厨房，一望荒草，再望云烟。 在陈政的世界中，一切的物只是媒介和道具，器物如是，书画也如是，光亮亮的天地间，看到他一颗自由洒脱的心在跳动…… |
|
|
