|
时间的形状 我想，时间应该是有形状的阳光穿过树叶照在写信人的脸上那一小片阴影和一堆心事被邮差塞进信封，叮叮当当地送给远方，那信封就是时间的形状叠在一起，常常被等待拉伸得漫长那是从前的形状，黄昏一个字一个字地读还未闭眼，天地就黑了下来是的，时间是有形状的从前有，现在也有——五颜六色的快递小哥奔忙着他们的手中抱着自己和别人的时间快件的形状就是时间的形状当它们被打开，那时间的形状就是万物的形状，比如一朵花一本书、一个玩具、一只千纸鹤也可以说是一个错过的春天回不去的校园、童年和无数个月光盈盈的夜晚 播种者 在新街口街道，快递员老马被誉为行业的良心，四年间十几万次收派，没有一个差评锦旗像极了他插在田间的稻草人 坏情绪与懈怠是啄食热情的麻雀他时常挥动旗子驱赶阴霾为自己鼓劲这是他种了几十年庄稼的经验他把每一个快件都当作一株幼苗小心呵护，移植在每一个收件人手中 不同小区的居民性格和习惯也不同他就当作播种不同的庄稼，比如德胜门小区种的是麦子，憨厚耿直平安大街和赵登禹路分别是高粱和大豆有谦谦君子，也有嘎嘣脆或小心眼 路过鲁迅博物馆时，他总会盘算如果自己当管家，要如何划分百草园偶尔也有广济寺的包裹他每次临走前都会上几炷香为每一个奔命于世间的平凡人为城市的快件和村里的庄稼祈福 博物馆搬运记 从一座场馆到另一座场馆从东到西横跨着几千年没有人想到跑腿送件的快递员成为历史的搬运工。因此测量要精确到毫厘，过往不允许填充稍不留神，未来的镜子就会打碎 拍照、挖槽、包装、固定、运输布展、还原……时空在位移这一次传递，跑得越慢越好脚步不能误入王侯的宅院汗水不能流入汉唐的麦田 带走一件瓷器，也要带走那个淬火的黄昏和碗口喊疼的风我时常在梦中回到陶瓷、瓦片回到泥土和火中，盛世在匠人的手中打磨，三转两转就睁开了眼 一定要轻轻折叠每一幅画不要惊扰熟睡的美人和低垂的叹息那把生锈的剑哟，更要握紧老将军正在排兵布阵，等待号令 最易安放的该是这万家灯火吧收快递成为“新开门七件事”之一对美好生活的追求与守护是人类最朴素的情感小小的快件是恰好的表达 只是那一把游子的乡愁呢在偌大的场馆中依然无人签收快递小哥看着窗外的世界和遥远的村庄抱紧怀中没有姓名的快件像抱紧一座年久失修的庙宇 送快递的人又回来了 送快递的人把门带上，顺便也带走了我的心，这无形的重量被他背在肩上，儿时的温暖竟回到眼眶，多日的不安酣睡如婴孩 他把快件放进三轮车厢，穿梭于街巷那是我在东河西营撒野的童年在牛背上做着行走江湖的梦分拣中心是一所校园，我们在里面学会秩序、规矩，也偶尔经历摔打高铁、飞机、汽车，我们总是选择更快的速度去往远方，可是青春啊，你是我正在虚度并终将被春风迅速翻过的一页 原地兜转数圈后，我从眩晕中醒来还是三轮车厢，只是铁锈在时光的颠簸中震颤，掉一点再掉一点，把骑车人的青丝染成白发望着城市逐渐老去的高楼和人影他终是没有找到收件地址他一遍遍抚摸包裹，像是抚摸过往像是安慰另一颗漂泊一生的心 时间的形状 我想，时间应该是有形状的阳光穿过树叶照在写信人的脸上那一小片阴影和一堆心事被邮差塞进信封，叮叮当当地送给远方，那信封就是时间的形状叠在一起，常常被等待拉伸得漫长那是从前的形状，黄昏一个字一个字地读还未闭眼，天地就黑了下来是的，时间是有形状的从前有，现在也有——五颜六色的快递小哥奔忙着他们的手中抱着自己和别人的时间快件的形状就是时间的形状当它们被打开，那时间的形状就是万物的形状，比如一朵花一本书、一个玩具、一只千纸鹤也可以说是一个错过的春天回不去的校园、童年和无数个月光盈盈的夜晚 老王收快递的日子 老王住在村子的东北角再往外是麦田、河流和墓地连老鼠都不愿光临的旧式瓦房竟成了标志建筑：镇上的快递员或许不知道东河西营在哪里但一定清楚老王家的位置可以说东河西营96号的重要性已高过村头的唐枣树是老王家将豆粒大的村子与远方、边塞和祖国连在一起 老王其实不老，只不过早逝的妻子抽走了他半个魂魄，也带走了他不惑之年的硬朗与洒脱辛劳、疼痛、思念与冷嘲热讽在过去的十年间暗涌儿子穿上军装的那一刻，这一页才真正翻过，像麦收结束后狠狠地喝了一大碗庆功酒 成为话题的中心是在这两年县里的人都知道老王有一个了不起的儿子在部队当大官，除了按月汇工资还常给老王寄各种稀罕东西快递小哥是免费的宣传员大街小巷流传着老王家的故事连麻雀都想钻进发光的包裹替叽叽喳喳的人群寻找一个准确答案 那是老王一生中最辉煌的日子每一封面单都像一张奖状被他齐整整贴在墙上，覆盖着生命中的黑洞只是光线和时间仍不断被吸走在一个快递员本该登门的午后他在不详的消息中，跟村里人一起知道了儿子的身份：光荣的中国人民解放军战士 老王收到的最后一个快递是儿子的骨灰盒二十六个春秋安静地睡在里面从火车站到老王家的路两边站满了人，树叶和人群低声祷告快递员也在队伍中停止了奔跑乡亲们慢慢走着，小心翼翼地把这最后一单交到老父亲手中 任何一个家 他用脚步丈量街巷，快件作为刻度精确标注心中的千家万户他熟知每一个收件人的作息甚至是喜怒、拆包裹时的表情、姿势撕开一层纸需要几分力气他把空调扛上顶楼的阳台满足一家三口俯视炎热的愿望他负重攀登，汗水从低处往高处流淌当他站在顶峰，触摸星辰却又想回到尘埃，甚至回到密封的包裹里，像一粒种子从瓜秧退回瓜瓤，而后退回土里他期待自己被另一双手送到家门口任何一个家门口，只要里面有热气腾腾的饭菜、有一双温柔的眼睛轻轻打开房门，孩子的笑声就把夜色吹得远一些浅一些 轨迹 一个不回家的人，不停拨打电话，敲开无数个房门递上一份欢喜，在别人的团圆中微笑，转身抱紧下一个包裹在白天，他们是小蜜蜂把独放的花朵编织成世界的春天在夜晚，他们便是萤火虫用点点星光把城市照亮如果把他们运动的轨迹逐渐放大你就会看到一条条微笑的曲线在祖国的版图上跳跃，从这一点到那一点，无数个齿轮牙咬着牙旋转无数个快递小哥，脚撵着脚奔跑这是新时代最具活力的场景如果从未来的某一天往回看那些仍在流汗的轨迹中有数不尽的追梦的背影 单翅飞翔 意外失去左臂后，他无数次用泪水梳理名字中的羽毛像一只断翅的候鸟落在返程的孤舟上飞不上天空，回不得故乡亲人呼喊自己时，一个“翀”字令人陌生、恍惚又怀疑 命运的恶作剧是一个无法拒收的包裹，微笑打开抑或绝望撕扯每个人都拥有选择的主动权当他穿上盔甲，扛起快件就已选择接受并创造更美好的生活 没有左手，就把右手的全部热情给予每一次问候和相拥包裹太重，就用脸颊和下巴支撑用汗水洗过的脸胜过所有美颜用老茧磨过的骨头会无比坚硬 一个个快件像一片片羽毛在不停奔跑与搬运中幻化成左翅每一个令人惊喜的生长都通过快递网络飞到全球各地——那是任凭他高翔的广阔天空
王二冬 【作者简介】 王二冬，本名王冬，男，1990年生于山东无棣，山东省诗歌创作委员会委员，现旅居北京，系快递行业从业者。 |
|
|
