16岁那年，我也想过改变中国足坛

“

张子豪的球队名字就叫文科队，队标都没来得及做好，更没有球衣球鞋，只是每人在左臂上系了一条白布，犹若出殡的队伍。

—这是全民故事计划的第693个故事—

一

2013年6月，中国队在主场1比5惨败于泰国。

当时我正读高一下学期，看得怒发冲冠，于是打算在老家察镇的高中里，组建起一支业余足球队，且不知天高地厚地认为：如果运气好，将踏上职业化的道路。

在海拔三千多米的偏远小城牵头做这件事十分不易，那里氧气稀薄，几乎是运动的荒漠，连打篮球和乒乓球的人都不多见。足球场只有三个，分别在第一初中、民族中学、高级中学的操场。学校里根本没有踢球的人，动员成了万里长征的第一步。

家在高原丨作者图

我把想法最先告诉了小杨，他是班里为数不多的球迷，对此强烈支持，自然担任了球队的副队长。其后我们在学校做了大字报号召，吸纳球迷，努力拼凑出15人的基本班底。我们计划凑钱买足球、球衣和守门员手套等装备。人均200块。听到这里，15人的队伍当即退出了7人。小杨掏出两份钱给我：“我可以多出一份。”我拒绝了。

小杨的家庭条件不太好，父亲因酗酒早亡，母亲在镇上打零工。15人的队伍里，他的条件是第一差或者第二差。他个子不高，有些瘦弱，但是双目炯炯有神，心肠坚硬，热爱足球的理由非常简单——每次出现弱者战胜强者的情节时，都会叫他重燃生活的希望。

两年后，他以全校理科第二名的成绩考上了东部的一所985高校，一定程度上，算得上得偿所愿。

“关于经费，看看有没有愿意帮我们的人。”我说。

理想的计划自然是寻找商业赞助。我们可以把赞助商的名字印在球衣上，为其宣传，我们虽然是业余中的业余，但不免有颗职业的心。

首先拒绝我们的是学校小卖部，它是校长家属的私人生意，不需要任何宣传也照样火爆，直到校长因腐败问题被带走调查，他麾下的超市才随之倒闭。其次拒绝我们的是校外的商店，他们更多是觉得我们在胡闹，嫌我们烦，送了两箱矿泉水打发了事。

随后我将希望落在了班长手里的班费上：“先借给我们，我们可以分期还，再不济加点利息。”但她铁面无私，坚决拒绝了对足球队的支持：“加油助威可以，要钱免谈。”

四处碰壁时，小杨的同桌珊珊为了宽慰我们，自掏腰包支持了50块钱，唯一的要求是加入球队。于是我们给了她球队经理的职务，她负责我们的后勤，也是我们的领队，还兼职了裁判，非常像当时流行的日剧《求婚大作战》里的长泽雅美。她后来的确也做得很好，为我们骄傲，也为我们哭泣。冬天有队员被流行性感冒侵袭，去诊所挂水，珊珊都会为他们煮姜汤、送饭。

源于珊珊的积极奉献，我有了众筹的想法，回想起来有些无耻。我游说在班里和隔壁班级里，寻求球队的“注册会员”。肯出会费的人，可以获得一枚球队的专属徽章，并会被记到球队的功劳薄上，甚至连名字也可以用记号笔写在足球上。

其实没有多少人感兴趣，但是耐不住脸皮薄，支援的大部分是女孩，她们不懂足球、也不懂什么叫会员，不想要徽章、不想被记下名字，但是当我提到扯淡的前景时，她们表现出了极大的善意。

她们是球队的真正股东，我也信守诺言，在网上找人做了球队的logo，又在淘宝定做了亚克力材质的徽章。加上球员们各自凑的钱，我们买齐了装备。

当时偏远小镇高中的唯一任务是高考，所以从来没有任何支持体育运动的说法——只有一次例外，校长叫所有人练习跳锅庄舞，迎接上层领导的考察。

学校对于操场的管理近乎严苛，除了体育课，门都是锁着的，我想争取到学校的支持，至少说服老师把操场的门打开。于是我设立了球队主席的虚职，打算冠名给班主任。坊间传闻他喜欢足球，还踢过球。

我满怀信心，拿着自制的“高级中学FC”的聘书找到他，内心深处的计谋是给他戴上高帽，拉他上船，为我们说话。然而他果断拒绝了礼遇：“在高中，我是班主任，不能支持你们学习以外的任何活动。”

他还不忘提醒：“不要沉迷在上面，你们得通过高考离开这个偏僻的乡镇。”

好在还有B方案，我们转头找了教语文的张老师，他是学校里最豁达的长辈，曾经支持学生们办过校内杂志（时评和连载小说），算得上不务正业。据说原本有希望职级更上一步，但却被空降的校长和教务主任截了胡。

我们找到他的时候，他已然无欲无求，在办公室翘着二郎腿，泡着茶，哼着曲子，爽快地答应了球队主席的事，并帮我们要来钥匙，打开了操场的大门：“切记不可以影响成绩。”

我们捣蒜般地点头。

二

扫清难为球队的物理障碍后，我们算是迈出了职业化的坚实一步。每天早自习下课后和晚自习上课前，都不惜余力地驰骋，然后在课上休息。这种日常是不为下雨、下雪、下冰雹所阻拦的，只有缺人的时候我们才会停下脚步。

操场被冰雪覆盖以后，白茫茫一片。我们先是在瓷实的雪地上踢，随着我们的跑动，积雪渐渐融化开，满地冒着云雾，像是仙境，我们同样散发出热腾腾的气息，像在和大地进行一场冷热交换。场地变绿后，我们在湿漉漉积水的草皮上踢，鞋子沾水变得沉重，足球滚动中时而停滞、时而烫脚的丝滑。

勤勉带来了上天的眷顾，虽说是巧合。我和小杨等人的学习成绩得到了莫名的提升，已从中游水平到了前列，原本颇有微词的班主任也不再计较上课睡觉的事，这更加让我们有了继续踢球的底气。

但同时，我意识到，球队的成长遇到了铁一样的瓶颈。整个高中只有我们一支球队，只有15个人，每次只能将所有人平分成两组，踢半场的7人制比赛，但对于有更高追求的我来说，显然是不够的。

我们急需一个对手。

转机出现在高二，分科后，文理双方成了天生的死对头。尤其文科生里的张子豪，他个子高，长得白净，温文尔雅，又天生争强好胜，喜欢在任何活动中压我们理科生一头，无论是运动会、文艺表演，哪怕是拔河。

他欣然接受任何挑战，尤其出风头的足球比赛。他纠集文科生的人马，形成了一股杂牌军，甚至比我们更懂政治正确，吸附了非足球粉丝的许多人，还有体育特长生旦增才让和小韩。

随着他们组织的建立，我们的比赛如期而至。我们以文科理科荣誉的噱头吸引观众，尤其让已经早恋的队员务必把女朋友和女朋友闺蜜拉过来助威。珊珊不遗余力地组织人手，自己的朋友、朋友的表妹、表妹的朋友。

张子豪的球队名字就叫文科队，队标都没来得及做好，更没有球衣球鞋，只是每人在左臂上系了一条白布，犹若出殡的队伍。

然而，拥有完美建制的“高级中学FC”，却惨败于对手“文科队”。他们拥有运动会短跑第一的小韩，他奋力一跑就蹚过了后防线，直面我们的守门员、只有一米六九的周扬，于是周扬自然守不住他们如火如荼的攻势。旦增才让和张子豪身体强壮，几乎绞杀了我们的所有进攻，我们每次都被撞得七零八落。

仅有的两次良机，也被小杨浪费掉了。

场外争取来的观众不免为对手的精彩表现喝彩。为此，张子豪凭借出色的个人魅力得到了小杨苦苦追求未遂的姑娘青青，比赛过后，两个人恋爱了，传为一段佳话。

小杨执拗地要约张子豪打架，谁都拦不下来，对方也爽快地应约。我几乎想好了小杨要被打得多惨，要去哪个诊所上药。毕竟张子豪远比他强壮，朋友也多。事实却是，张子豪根本不还手，一直挨打一直笑，既笑我们球赛的惨败，又笑小杨失去爱情后的癫狂。小杨收了手。

后来惊讶的是，我们的语文老师，也就是“高级中学FC”的球队主席，正是张子豪的父亲。小杨得知后紧张了很久，害怕遭受报复，直到确定张老师并不知道儿子挨打的事后，他才放下心来。

打架的事没有闹大，张子豪和小杨都觉得出了气，当然小杨觉得自己还是吃了亏。我已经没有心情关心他们的早恋始末，转而开始思考如何击败对手。由于业余队没有转会费和工资，我尝试通过私人手段挖对方的球员，可对方忠心得很，不为所动。

2013年11月，恒大足球队首夺亚冠冠军，民间刮起了一阵足球热。于是我借此机会，开始游说高一年级的潜力新生加入球队，为我们效力。

三

新来的力量中有后卫阿炜、前腰吴林、中锋小强，其实我最开始拒绝了小强，觉得他实在不适合加入。他纵然有着本泽马一样的天赋，但却是个癫痫患者，每个月总有一天突然晕倒，口吐白沫。唯一的办法是去北京开颅，切开两条错搭的神经。他的母亲为此操碎了心，愁得几乎不认识自己儿子，有两三次还把我认成了他，呼喊着：“小强，你怎么那么晚还不回家？怎么还在踢球。”说完还径直朝我走来，扭住我的耳朵，要拖我走。一旁的小强愣在那里，不知所措。

后来出于歉意，他母亲专门请我吃了一次饭，我以为她会警告我不要带他剧烈运动。但她却说：“如果小强突然晕倒了，你们要有人把手指塞在他嘴里，不要让他咬自己的舌头。”我犹豫着，思考着被咬的手指头会不会断，她说：“拜托了。”我是队长，不可能不答应一个母亲这种事。

好在球场上没发生过这样的事，球场下我也没遇到过，只有阿炜和小强回家的时候施救过他，后来阿炜给我反馈：“被咬的时候指头有点疼，但是不会断。”

那年小强成了我们球队的最佳射手，发挥着不可磨灭的作用，胜过了没有顽疾的其他人。后来他在2017年的时候终于下定决心，去北京开了颅，他说：“不知道以后能活多久。不过踢球的时候，我永远觉得自己是个正常人。”

托队员们的福，我们和文科队的较量已经从开始的大败转为少输当赢的安慰，但远远不够。

我和阿炜开始商量起正经的战术和阵型。他用实况足球模拟出我们球队的现状，给每个人冠以写实的各项能力，包括了身高、速度、力量、盘带等等。还在论坛上和人讨论如何修改程序补丁来完善软件的不足。以至于他虽然学习成绩一塌糊涂，但俨然成了球队倚仗的技术型人才，也在我和张子豪彻底离开后，当了球队的队长。后来考大学的时候，他也心心念念着报考计算机专业。

我们的进步是显著的，失败却是持续不断的，对手在原本天赋超然的基础上，日趋磨合得游刃有余。唯一一次通过点球决胜要击败对手的时候，软塌塌的心理素质却让我们眼见的胜利灰飞烟灭。我要求大家增强训练，晚些回家。但大家被一遍遍的挫折击碎了玻璃一样的心，听我话的人少了，不少也在指责我。

唯有吴林每天练习到天色昏黑。我和小杨陪着他，有几次会遇到一个中年男人来找他，给他塞钱，他死活不要，两个人推搡拉扯在一起。我问起怎么回事，他都说：“我不认识那个男的。”但我能看出来，那大概是他的亲生父亲。阿炜专门了解过，吴林跟随母亲和继父的生活不太如意，最近又新添了一个弟弟，实在不愿意回家太早。

后来球队聚餐，吴林喝了酒才说：“我爸和我妈，都自私得很，我死了他们也不会管。”

我安慰他说：“很少有不爱自己孩子的父母，他们也许迫于无奈，你不要想太多。”

他说：“只有踢球的时候，我才什么都不会想。从早晨一直踢到晚上，然后睡觉。”

球队似乎是他的第二个家，或是真正的家，他第一感谢的是球队经理珊珊，因为他生病时吃过她做的饭，吃得眼眶盈满泪水；第二感谢的是我和小杨，多晚都等着他一起离开操场。

四

“高级中学FC”和“文科队”一直较量到真正的对手到来后，才握手言和。新的对手是当地唯一的成年人球队，他们08年就成立了，取名“察镇队”。他们只有不到20人，有开私人诊所的高医生、开文具店的桑吉、镇长办公室的青年秘书宫鹊。

他们先前的主场在第一初中的操场，但是那里的草皮常年失修，如今倒地就会冒血，于是就想到了来我们这里。于是买通高中的保安，终于获得了放学后来操场踢球的权限。由于他们在察镇也找不到什么对手，外地又相隔甚远，多年来只能队内分组进行半场的对抗，无聊至极。所以发现我们的存在后十分惊喜，当然也震惊于小小的乡镇高中竟然有两支球队。

高原风景丨作者图

紧接着，成人队的队长宫鹊和副队长高医生找到我和张子豪，希望我们整合成一支队伍，和他们踢比赛较量，并且可以多上一个人。

两支死敌球队整合在一起不是件容易事，双方队员未必同意。但我和张子豪同样深知，不拼合阵容的话，和成人队根本没有一战之力。只好放下各自的成见，结为同盟。好在我在之前的起名中占得先机，所以整合后的球队仍然叫“高级中学FC”，“文科队”彻底变成了历史。

虽说名义上等同于弱队吞并了强队，但是上场的顺序要按实力来排。小杨失去了首发上场的资格，成了张子豪的对位替补。正如他们后来的爱情故事，张子豪始乱终弃了青青姑娘，小杨追到了她，随后又在一个深夜被甩。小杨以弱胜强的信念有些崩塌，但其实没有放弃，他仍做替补，短暂地上场，也爱着青青姑娘。直到青青姑娘大学毕业后在广东定居，而小杨没能去成那里。

我们虽然整合出了最强阵容，但对抗成人队的首场，毫无意外地惨败了，生吞7个球，一球未进。好几人受了伤，张子豪的眉骨撞断了，血止不住地往外冒。

成年队的核心宫鹊，头顶脚踢，上演了精彩的帽子戏法。他称得上是全场最佳。更为杀人诛心的是，他的未婚妻全程在场边看着他、陪着他。宫鹊每次进球后，都跑去场边抱起她来庆祝，女人跨坐到他的腰上，勾住他的脖颈，还会轻吻额头。

那个女人美丽而知性，眼睛大大的，正配得上青年才俊宫鹊。宫鹊几乎是人生赢家，据说还是体制内的重点培养对象。

而我们只能咽下苦涩的比分，场边观战的球队经理珊珊已经有些泪水朦胧了。我当初一度以为是因为惨败，但是后来才知道是被宫鹊和未婚妻双向奔赴的美好爱情所感动，她说：“我看你们踢球的时候，多想某个人进球后也抱着我庆祝。”

“谁？”我问。

“一群傻子，你们先想想怎么进球吧。”珊珊说。

察镇队不喜欢没有挑战的对手，要不然和他们的队内德比一样无聊。所以眼下唯一的办法是帮助我们成长，用他们冠冕堂皇的话来说：“要培养察镇足球的新鲜力量，你们就是我们的梯队，一代传一代，把察镇足球发展起来。”

为此他们试图把我们打造成正规的组织。先是帮我们注册了很多资料，然后在2014年4月专门成立了一家名为“察镇青少年足球俱乐部”的公司，“高级中学FC”的番号彻底变成历史。那时候我们并不太懂，但是乐于接受帮助。

他们给我们送来了不少装备，还重装了生锈的球门。同时，认真地指导我们训练，包括体能、基本功和技战术。我们受益匪浅，并且渐渐能和他们较量一二，偶尔在宫鹊和高医生不在的时候，我们甚至能赢。

时间不知不觉到了2015年上旬，我和小杨、张子豪等人邻近高考，阿炜、吴林、小强等人即将升入高三。我们的球队也在宫鹊等人的努力下，取得了“国家级青少年足球俱乐部”的称号，同类的俱乐部据说在全国只有290家。

之后，我们获得了国家体育总局18万元的资助，周期为3年。

官方的认证比黄金还要珍贵。也促成了我们有资格、有资金代表察镇去二百公里外参加市区举办的第一届U18业余足球赛。

“你们所有人要集训一个月。”宫鹊说，“我是你们的带队主教练。”

五

阿炜带着高二高一的学生在6月首先开始集训。我和小杨等人高考后，也正式加入队伍。主教练却从开始的宫鹊变成了高医生，听说宫鹊是因为即将升迁，要去省里开会，无暇顾及我们。

“夺得冠军的话有奖金，还会颁发运动员证书，有希望代表市里去省里比赛。”高医生说。

至于第二名第三名会怎么样，他没有说，更没有人问。只有一种可怕的错觉——我们距离职业化越来越近。

学校的食堂在暑期开始后就停伙了，队员们的午餐由阿炜父母和珊珊一起负责（早晚餐自己解决）。他们家邻近学校，还有院子，地方大，桌子凳子也多。

阿炜母亲是个刀子嘴豆腐心的人，一边骂着我们“兔崽子”，一边做大锅饭。有不正宗的岐山臊子面，不正宗的猪肉炖粉条……但阿炜是个较真的人，觉得不符合职业运动员的标准，要求做鸡肉和鱼肉，但他母亲开口就是“去你大爷的”，之后却真的买来鸡虾鱼。

高医生托我把大家吃饭的费用还给阿炜父母，他们本不愿要，但时间长了倒也垫付不起了，才勉强收下。高医生还叫我给大家买了牛奶和营养品，给阿炜父母买了生日礼物。

吴林觉得他第三要感谢的，就是阿炜的父母和高医生。

球队一切顺利的时候，我却突交厄运，家父忽然间重病，我不得不去外省的医院陪护一段时间。要提前离开集训队伍，比赛多半也参加不了了，围绕我和张子豪打造的战术体系一下子被打乱，得从头部署。

我将队长袖标交给张，和大家告别。大家表示理解，但是其实没有人能够原谅，包括我自己。我哭丧着脸离开了队伍和察镇，坐火车赶去千里之外的ICU病房。几天之后，我被清理出了群组。足球队的一切，和我再无关系。

他们和我的交流也少了。只有小杨在给我传递及时的讯息。

“我们今晚到市里了，珊珊也跟来了，高医生请我们吃了烤全羊。”小杨说，“比赛后天开始。”

“你猜我见着谁了？”小杨说，“猜不到吧，是宫鹊宫指导，他现在不得了，在市区工作了。”

小杨的兴奋劲越来越高昂，我发自肺腑地感到羡慕和嫉妒。

“今天第一场比赛，对方乌龙，我们一比零赢了！”

“今天第二场，小强进球了！但是我们最后时刻被打平了。嗐！”

市里的球场丨作者图

拢共八支队伍，他们的比赛先是踢了三场小组赛，第一场胜，第二场和第三场打平，淘汰赛赢了一场，输了一场，最后取得了第二名的好成绩。得到了一尊奖杯，但是没有如愿得到去省里表现的机会。

小杨非常遗憾地说：“如果你没退出，我们是有机会赢的，球队会走得更远。”

我没法说会还是不会，但是我的突然离开，一定程度上算是亲手葬送了球队的大好前程。而球队的支离破碎却是在一年以后。

六

不久我们的高考成绩出来，小杨和我正常发挥，分别去了一所985和211的高校，张子豪则因为发挥失常，未能考上如意的大学，又不愿复读，干脆去了一所二本院校，还学会了抽烟，珊珊更加时运不济，报考志愿滑档后，被调剂去了一家末流一本。过后，我和张子豪、小杨、珊珊去了不同的地方，偶尔会有联系，但是越来越少。

仿佛离开球队后，我们都只是独立的个体，不再相关。

阿炜接替了队长的衣钵，主持着球队的大局，时而告诉我察镇的变化。

“听高医生说，宫鹊升迁到市区后，没有和未婚妻完婚，但是他俩也失去了联系，谁也不知道中间出了什么问题。”阿炜有一回说。

不免让我有些惋惜，但人生有时候就是这样，那些你觉得理所应当的事，并不是理所应当的。

2015年11月，恒大足球队第二次夺得亚冠冠军，那是中国足球界新的高峰。与此同时，察镇开始兴建一座专业的体育场，除了足球场，还有专业跑道，篮球馆和乒乓球场地，附有专业的更衣室。我知道这背后有宫鹊的不懈努力，他虽然已经离开，但是仍记挂着察镇的发展。

2016年高考后，市区第二届U18业余足球赛打响，阿炜带队参加，并和我聊了不少人生感慨。

“今年是我参加的最后一届赛事了，我报考了江苏的大学，以后要离开这个西北小镇了，还怪不舍的。”阿炜说，“高医生他们终将老去，年轻人终将离开。察镇的足球队以后就不知道何去何从了。”

就要离开这个西北小镇了，内心里是不舍的丨作者图

“别扯淡！一代人传一代人就能发展起来，你把接力棒给了谁？”我说，“你是队长，要交接好再离开。”

“守门员傲克，他留级了，要多读一年高三，大概能守好足球队。”阿炜说，“但是你得知道，其实已经没有什么人踢球了。”

“为什么？”我问。

“热爱足球的后辈越来越少。他们更沉迷于电竞和谈恋爱。你要理解。”阿炜说。

他说得不错，更何况连察镇的人都越来越少了，我也没有什么资格评价什么。

阿炜的最后几场比赛并不顺利，三振出局，不仅输了球、受了伤，还和队友们吵了起来，多亏高医生的调停，才没有爆发更大的冲突。但是听说又有几个队员退出了球队。

“以后就交给傲克了。”阿炜说，“你我都不应该再关心和自己无关的事了。”

后来，小强、吴林、阿炜也去外省读大学了，期间小强去了北京开颅治病，吴林因为抑郁症休学一年，阿炜考计算机专业滑档，被调剂去了环境工程。

再之后，两届人大学毕业。张子豪考公失败，但戏剧性地成了当地考公培训机构的老师，很快结了婚。珊珊入职了一家私人旅游公司，全国各地地跑。小强回了察镇养病，寻欢作乐，珍惜每天的日出日落。吴林彻底退了学，不知道最终去了哪里，过着什么样的生活，但没回过察镇。阿炜在我的隔壁城市工作，专门坐车来找过我聊天，聊我们曾经的那支足球队和现在该怎么赚钱买房。

对了，还有小杨，他在2019年毕业的时候在青岛的海边意外去世，事发数月后我们才间接得知。我们都感到不同程度的悲痛，但只有珊珊专程去青岛纪念过他，走过他走过的痕迹。

大概是因为她喜欢过小杨，却从没告诉过他吧。

几年来，曾经如日中天的恒大足球队走下神坛，国足依次败给了叙利亚和越南。

我们仿佛突然失去了什么似的。我清楚地认识到，以往所有失败的苦涩，渐渐回甘，我们都曾是成功者，而真正的失败，在面对了生活之后才拉开序幕。

作者：柴柴，销售员

编辑：雾

▼

每周一三五 晚九点更新

也许你还想看