中轴线上的《名人》故事（50）

风流倜傥，叶公超

1935年，叶公超应胡适邀请就任北大英语系教授。他不喜欢开会，懒得出席各种应酬，逢年过节也不与他人走动，为此得罪过不少国民党大佬。曾有人问自视甚高的朱光潜，国人里谁英文最好？朱光潜不假思索地说：“叶公超。”能取得这样成就，如非勤奋，即是天才。

叶公超

1936年7月中旬，叶公超从清华园搬到北平城内陆安门西大街前铁匠营5号。叶公超的书房在西厢房，同时也是接待朋友的地方。房中的家具还是以前用的那些，陈设着满堂硬木家具，显得很富丽堂皇。北房的廊檐很宽，通到东面另一个院子。廊檐外有两棵树和花花草草，还堆砌着几块太湖石。这所新居虽然看不到竹影婆娑却有花木扶疏，而且十分幽静。晚间散步，出胡同口十分钟就可到北海后门，再多走几步，就可到地安门外鼓楼一带的古玩铺、地摊逛逛。同时，他还可以随时溜达到米粮库胡适家，十分方便。

叶公超婚后不久，学生赵萝蕤常去家中拜访他，“看见一位女子坐在书桌旁椅子上看书。经叶先生介绍，才知道是他新婚的夫人袁女士，燕京大学物理系毕业的。可是房里没有新添像是新婚家庭的家具和摆设。新婚夫人也是一般穿戴，不像一个新嫁娘。坐下谈话时，我看见背后书架上有红皮脊烫金字和图案十分耀眼的书，以前在他书架上不曾看见过。叶先生告我，是胡适、温源宁十位老朋友赠送的结婚礼物，路卡斯编的《兰姆全集》和路卡斯写的《兰姆传》。叶先生最喜欢兰姆的文章，朋友们特意买了这套书作为结婚贺礼。”

叶公超

叶公超是真正的书香门第，官宦世家。曾祖父是进士，官至军机章京，辞官后主讲越华书院。祖父是举人，三品衔的江西候补知府。父亲曾任九江知府。叶公超早年丧父，在叔父叶恭绰的监护下长大。叶恭绰早年毕业于京师大学堂仕学馆，后留学日本时加入孙中山领导的同盟会。曾任民国政府交通总长，为“交通系”首领。

叶公超5岁时，家人为他延聘教习，习画写字，修读经史，兼学英文。叶公超9岁时，被送到英国读书两年，后又被送到美国读书一年。13岁时，叶公超以同等学历资格考入天津南开中学。“五四运动”时，天津南开中学率先响应。16岁的叶公超参加著名的“南开救国十人团”，参与游行，进行演讲，十分活跃。叶恭绰怕叶公超受到“五四”影响，荒废学业，未等其毕业即安排他赴美留学。1925年，叶公超获爱默思特大学文学学士学位。1926年，他获得剑桥大学文学硕士学位。

在与胡适共同工作的日子里，虽说他们均是“留美”学派，但们彼此之间的见解并不是完全相同。特别是在鲁迅逝世后，叶公超通宵达旦地读完了鲁迅作品。虽不认同鲁迅的杂文，但十分欣赏鲁迅的散文和小说。然后写文章发表在天津《益世报》副刊上，极力褒扬鲁迅，认为其散文作品超越胡适和徐志摩远矣。惹得胡适非常不快，曾当面对叶公超说：“鲁迅生前吐痰都不会吐到你的头上，你为什么写那么长的文章捧他？”叶公超告诉胡适：“人归人，文章归文章，不能因人而否定其文学的成就。”

叶公超与胡适、徐志摩皆为好友，而与鲁迅没有一点交集。但他能够抛开投桃报李的小圈子，说真话，实属难得。要知道，鲁迅生前是没少“骂”胡适和徐志摩的。

抗战结束后，叶公超告别了14年的杏坛生涯后，投笔请缨，从欧洲司长、外交部政务次长，直至外交部部长。虽说官场上顺风顺水，但家庭生活却不尽人意。

叶公超与妻子袁永熙的婚姻，本来是令许多朋友羡慕的，但却被叶公超的坏脾气所破坏。比如在婚后不久，吴宓到叶公超家去吃饭，因为饭菜的味道不佳，他便当着吴宓大发脾气。

袁永熹当时一言未发，等叶发泄完之后才说：“作为主妇，饭菜不合口味，我有责任。但是你当着客人的面发脾气，也是不合适的。”

在以后的日常生活中，夫妻关系越发紧张。抗日战争爆发后，袁永熹带着子女移居美国。此后，袁永熹一直在美国加州大学从事研究工作，退休后过着隐居生活。

在叶公超生命的最后四十多年中，他们聚少离多，二人的婚姻已是名存实亡。叶公超赴美公干时，只有在外交需要非出面不可的时候，袁永熹才会迁就一下叶公超，出席一些外交所需的交际应酬场合，除此之外，他们几乎不来往。叶公超常感叹妻子儿女虽各有所长，可惜对中国文化太隔膜，意谓不能理解他的追求与事业。

叶公超在他晚年的文章《病中琐记》中感慨万分地说：“生病开刀以来，许多老朋友来探望，我竟忍不住落泪，回想这一生竟觉的自巳是悲剧的主角，一辈子脾气大，吃的也就是这个亏，却改不过来， 总忍不住发脾气”。霍济光说他忘了“中庸”这两个字，人到六十要听话这句古训了。叶公超的晚年是可怜的, 据说他在弥留之际还在不断的念叨：“我的家人，我的太太，女儿都要回来看我啦。”护士说：“听着真可怜”。

叶公超（右2）携袁永熹、儿子叶炜在美国

1981年1月20日，叶公超走完了自己的人生，终年78岁，临终之际，身边没人。夫人袁永熹并没有返台，只是以未亡人的身份送了一副挽联。

1995年,叶公超夫人袁永熹在美国加州悄然去世，终年92岁。从此，夫妻二人地下相见，但仍旧无缘同椁，这样的结局真让人感到些许无奈与凄然。

对于叶公超, 陈香梅是这么评论的：“叶公超是个性情中人，他是一个读书人，有报国的雄心壮志，他爱自己的国家和民族比爱自己多多， 他也是一位怜香惜玉的才人，他对不少女人有不同的情感，但他不可能是理想的丈夫，他的婚姻是失败的，我们不须替他辩护。他爱的国家， 他爱的女人都使人失望，有负于他，这是一个大讽刺，也是一场悲剧。”