|
母亲说我是我父亲前世的仇人。 听母亲说，我婴儿时就不让父亲抱，父亲一抱就扭脸拒绝、或大哭大闹。这我不记得，但是父亲去世我记得。 1960年冬天，我六岁，现在想来已经是大孩子了，应该知道生老病死的意思，也应该懂得父亲对自己的重要。比我小四岁的妹妹都知道学着大人样子，捧一堆土，插根树枝，哭爹。可我一点不明白，竟然不悲、不哭、不伤心。 我是缺根弦？在情感上比常人慢几拍。
中年后，我开始检讨自己对父亲的态度，回忆和父亲在一起的事情，寻找父亲的影子。 父亲一生没有留下照片，在我以前的记忆里，几乎没有父亲的模样。大家都说和我二哥像，所以我就以二哥为父亲的模拟样子存在心里。个头不高，脸色微黑，话语很少，喜欢挤眼睛。后来，在我的记忆里，总算又找到了我和父亲在一起非常珍贵的两件事。
农村春耕要犁一遍，再耙几遍，使翻起来的土完全粉碎、松软。村里各家窑洞顶上有护窑地，归自己耕种，我家的护窑地有三四分大小。大约我四五岁时，父亲在护窑地耙地时，让我站在他身后的耙上，这是许多孩子特别喜欢的事。站在耙上让牲口拉着来回走，像后来坐着摩托车“拉风”似的感觉有趣。可是由于我人小腿短，稍有起伏波动，我的脚就会踩空，腿被卷到耙下面。如此两三次，父亲只好让我下来。
父亲去世那年的春天，我得了一场病，很长时间没好。一天，父亲用一辆破旧的自行车驮着我，去五华里外的郭店村，找医生给我看病。那时候，父亲的身体已经很衰弱，骑不动自行车，一路都是推着的。在回村的路上，到一个不大的坡下，父亲弯着腰，非常吃力地，一点一点往坡上挪步。突然，自行车轻快了，父亲的脚步也轻松了。我和父亲都回头看，是我们村小学的王炳心老师在后面推车。他是去郭店联校开会刚回来。
两张父亲“亲子”画面，是我在记忆中寻找到的，太珍贵了，反复强化记忆，生怕再丢失。 这两件事使我明白，父亲不善言谈，可能不会逗孩子喜欢。更何况，那些年家里孩子多，生活极度拮据，如何让孩子不挨饿，是父亲的全部责任，哪里有时间与子女亲近？但他的内心非常爱我，有机会也带我去做孩子们喜欢的事情；在身体非常差的状态下，忍着病痛驮我去看病，自行车都推不动了，也不让我自己走路。父亲的负担如山，责任如山，他在超负荷生存。这才叫厚爱！叫父爱如山！
父亲在他有限的生命中也给了我厚厚的爱。而我却欠父亲一个亲亲的抱。 我为儿时的无知和无情内疚，对父亲的情欠只能化在久久的思念中。 2021年3月17日 |
|
|
来自： 听雨之韵 > 《我的原创——散文》
