|
今天是我们三不老团队第五季的第三次行走，我们继续在东四历史文化街区丈量北京胡同。这一次主要走了东四十条大街以北、东四北大街以东、东直门内大街以南、东直门南小街以西这么一块地方。这一带明代属南居贤坊；清代由正白旗管辖。 除了延续东四十一条至十四条几条东西向宽敞大胡同外，另有辛寺、门楼、八宝坑、板桥、罗车、九道弯、新太仓、北沟沿、大菊、小菊、石雀等弯弯曲曲的小胡同。特别是九道弯这样的，真是状如其名，胡同套胡同，不把您转晕不算完。
东四十一条是条挺特别的胡同，特别之处就在于虽已有几百年，可街巷两边没有一棵树，只是在院落里有一些树木。 原来，这是明清时期专辟的一条运粮通道。那会儿，从江南通过大运河漕运进京的粮食，最先储存在朝阳门、东直门内的南新仓、海运仓等各个仓廒，需要时再运至安定门、地安门内的米粮库、碾坊、酒醋面局等处，深加工后供宫廷使用。从仓廒出来的粮车最先走过的一段就是这条道路。 为了防止劫匪隐藏在树丛里，故而明令禁止在道路两旁栽种树木。明清以后，由于胡同内院落已然成形，难以再行植树，最终形成今天的模样。偶尔在胡同里看到一些树荫，那是两边院子里的大树伸出来的枝叶。
鉴于胡同里经常走运粮车，想必不少人当时并不愿意住在这里，从胡同口的介绍里也可看出来。有文章说清末光绪朝的军机大臣裕禄的宅第在21号院，可在正史里并未显现，现在这处院落是一家书画院。93号院儿是东城区的登记文物，但也未说明是何时、怎样的院落。倒是39号不起眼儿的院落有些来历。 著名作家王蒙的夫人方蕤在2004年出版的回忆录《我的先生王蒙》一书中写道：“东四区委坐落在东四十一条39号，这是一座很讲究的典型三进四合院，各院都有耳房和小跨院。王蒙写的《组织部新来的年轻人》应该是以这个院子为原型。” 1950年，刚刚从中央团校毕业的王蒙来到共青团东四区委工作，住在42号院、工作在39号院；也就是在这里，王蒙认识了方蕤，同时开启了事业与爱情的航程。这以后，王蒙创作了小说《青春万岁》，影响了众多青年人，我们也是读着这本小说成长的。改革开放后，王蒙成为文化部部长；2019年被授予“人民艺术家”的崇高荣誉。
胡同的中部47号是一座三开间的灰砖建筑，当中的门额上有“广和成”三字招牌，右边的字已模糊不清，但左边的“面粉”二字清楚表明这是一座老粮店。看着上面的字是繁体，而且从右向左书写，我们感觉这座老粮店至少在民国年间就已开办了。 的确如此。胡同里的老人对日伪时期粮店里卖的“杂合面”依然记忆犹新。当时，好粮食都被日伪军当作军粮，老百姓只能买到用陈旧发霉的粮食、麸皮、豆饼甚至混合了泥土磨成的“杂和面”。老人们讲，吃了那东西不好受，不是拉肚子就是拉不出来，可是忘不了。
我们没有经历过那个时期，可老粮店还是感受过。记得上世纪七八十年代，经常拿着粮本儿，里面夹着粮票和钱，提着布口袋到粮店买几斤白面、几斤粳米或是棒子面（玉米面），售货员用一个大白铁簸箕约好粮食，顺一个铁漏斗往下一倒，嘴里念叨着“口袋撑住喽”。 接粮食的人则需要用布口袋紧紧套住漏斗的下端，弯腰弓马步，双手用力抓紧，只听“咣啷”一声，粮落袋中；要是口袋与漏斗之间有缝隙，则会“噗”的窜出一股粉尘，弄得满身满脸白乎乎的，照例回家少不了挨一顿数落。 尽管如此，那仍是挺美好的回忆，因为如果是买的白面，就意味着可以吃顿馒头、面条或者烙饼什么的；当然，如果买棒子面，就只能吃贴饼子啃窝头了。
吃食是人的第一需求，怎么说都不为过。顺着粮食，再给您说说位于十一条胡同西口的两个老字号。 一是始于1862年的天兴居，这是以炒肝闻名的中华老字号，也是北京的特色传统小吃。清同治元年（1862），一位名叫刘永奎的北京人在前门外鲜鱼口开办了一家小酒馆，卖些黄酒、小菜。慢慢地收集附近餐馆的剩饭菜，重新加工加热后很便宜地卖给来酒馆的穷人，这就是百姓口中的“折箩”菜。 一天，有位老人来到店里，要了一碗“折箩”，可一摸兜儿仍然钱不够。刘永奎忙说：“您这么大岁数，白吃也没关系，不够再给您盛。”老人吃完走后，这一天食客大增，而锅里的食物却总也盛不完。小店主觉得遇到神仙了，遂起名“会仙居”。 到了清末，小店开始增加酱肉、火烧、白汤杂碎等食品，但不温不火。一位关注北京风俗的记者杨曼青经常在前门一带溜达，他知道早在宋代，民间就有“熬肝”、“炒肺”这样的食品，于是给会仙居建议，去掉白汤杂碎里的猪心猪肺，仅留香肝肥肠，切成“顶针儿段”，加上各种调料和熬好的口蘑汤，最后勾以酱汁亮芡、撒上蒜末。名字嘛，就叫“炒肝”。说是炒肝，可并没见炒，由于芡粉浓稠，需不停搅动，看着挺像炒菜的动作。
没想到，炒肝一经推出立刻大受欢迎，加上杨曼青在报纸上宣传，很快风靡京城，加上两个“大子儿”一碗，盛在喇叭口的青花小碗里，如宝盏含晶，不管是有钱人还是平民百姓都喜欢。《燕都小食品杂咏》写道：“稠浓汁里煮肥肠，交易公平论块尝。谚语流传猪八戒，一声过市炒肝香。”到民国初年，会仙居已经盖起了二层小楼。 1933年，会仙居斜对面新开了一家专营炒肝的天兴居，在用料和制作上更加精心。而会仙居的第三代兄弟五人不团结，致使食品质量下降、经营滑坡。1956年天兴居与会仙居合并，使用天兴居的名号，继续以炒肝、包子为主打。现在，总店仍在鲜鱼口，另在京城有10家分号。 顺便说一句，老北京吃炒肝时不用勺子或筷子，而是手托碗底，用嘴沿着碗边转着喝。因为炒肝浓稠，上凉里热，这样免得烫着；而且一翻搅，芡汁易泄，影响口感。下次您有机会吃炒肝，也试试这个吃法儿，估计会别有一番风味。 另一个也是百年老字号，就是始创于1895年的稻香村食品店。那会儿，京城人只能吃到北方“大饽饽”，金陵人郭玉生就在前门外观音寺开了一家前店后厂的南味食品作坊，算是给京城百姓带来难得的新口味，一时众人争相品尝。《旧都百话》描述：“凡是场面上往来的礼物，谁不奔向稻香村？”1912年鲁迅初到北京时寓居宣武门外绍兴会馆，在1913到1915年的《鲁迅日记》中，两年时间就记述了前往稻香村购物有15次之多。
1926年，稻香村迫于连年战乱无奈关闭。再重张，已是半个世纪以后的1984年了。改革开放之初，稻香村第五代传人刘振英筹备恢复这一老字号，正好北新桥街道正在为返城青年的就业问题犯愁，两者一拍即合，街道腾出缝纫厂改造为制作车间，并在东四北大街划出一间门脸房，稻香村第一门市部重新开业了。 现在，稻香村除了南味食品以外，也开发了京八件、自来红、自来白等北京传统糕点，并不断推出创新产品，其门店遍布京城，成为老百姓喜爱的食品店。我们在十一条胡同口遇到的可不是一般的门店，而是稻香村零号店。 这家店的店址正是1984年稻香村第一门市部的旧址，而现在却是稻香村不断创新、体现时尚的窗口。2021年开业后，零号店以现场制作为主、融入老北京传统元素和现代工艺，不断推出新开发的产品，而这些在别的店里是买不到的。 我们看到店里装饰很是现代，由于疫情暂时关闭了二楼的品尝区，一楼的新式糕点使人忍不住掏钱购买，特别是体现胡同四合院的门环、门墩、门牌造型的点心，让人不舍得下嘴。
|
|
|
