【原】探索自我回避的根源，训练感官

有孩子的人，带过孩子就会回忆起自己儿童时期的那种兴奋感：世界是全新的，我们对一切都充满好奇。我们到处奔跑，探索，有些事使我们愉悦，有些事使我们恐惧，有些事使我们烦躁。比如，我回想起十来岁的年纪，村里面的某一个老头，总喜欢揪我们这些孩子的耳朵，捏我们的脸，捏得很疼，还很没素质地朝我们的衣服上吐口水，让我们对这些人心里有一种充满恐惧的“恨意”，生怕再次看到他们，被他们重复性折磨。

在那个年纪里，世界笼罩在一片神秘和神奇中，几乎每一件事都令我们心生向往，每一个地方都在引诱着我们去那里。然而，这种情况慢慢变化了。

顾左右而言他，眼神闪烁，飘忽不定，欲说还休，犹豫彷徨……某一天，我忽然就呈现出了这样一种形象：内心愁苦，面容憔悴。我对自己的感觉毫不在乎，因为个人感觉不符合理性，不符合我所受的教育。在宏大的时代面前，个人感受又算得了什么呢？我在自己的角色里（好学生、好员工），宏大叙述碾压了个人的一切感受。不论你觉得失望还是恐慌，时代都不会理睬你。网上有个声音说，时代的一粒灰尘，落在个人头上，就是一座大山。这个说法很贴切。个人在时代面前，真的是微不足道。

问题是，我们是有血有肉，有感情的人。教育使我们角色化，被驯化成现代文明中的一个分子。我们的感情自然而然地被压抑。我们很少也很难像孩子一样，能够自由倾泄自己的情绪。每次当我看见某个孩子哭得很伤心的时候，我还有种异样的感觉，觉得那是很丢脸的一件事——怎么可以将自己难堪的一面呈现在大庭广众之下呢？但孩子们不管这些，他们的情绪最为健康而自然。我们常说，昨天晚上，我有一个婴儿般的睡眠。幸运的人，能够经常性地有婴儿般的睡眠。

除了教育的角色化，还有我们的文化塑造，比如我们理想中的君子人格，人不知而不愠。最理想的君子人格是不动怒，也不动心。这就需要历练，需要下一番苦功夫来压抑情感。在这方面，我走了不少曲折而无用的路。或许我对传统文化修炼身心的说法有误解，所以我走入了歧途。这方面，我们需要成功的导师来引导我们。我独自摸索的结果，是将自己导向了无情无义的性格。我自己也深切地知道，这样下去并不好，因为，我的感情被深深地压抑在潜意识深处。我发现自己慢慢变成了一个“毫无感情”、“毫不动心”的人。

当然，你不想看到一个成年人在大庭广众之下崩溃，那样显得很不成熟。根据成长的定律来说，我们也不可能每天都对身边的事情充满好奇，所谓“人生如若只初见”，第一次见面，惊为天人，因为是惊鸿一瞥，还不熟悉，充满好戏。见的次数多了，慢慢熟悉了，也就习以为常。习以为常可以减少我们的注意力和情绪负担。而厌倦也正是使我们放弃一些东西，追逐另一些东西的机制。我们的大脑设计就是不断需要新鲜的东西来刺激的。因此，我们不可能像孩童一样，对每一样事情都充满好奇和欢喜。

因此，专注和聚焦，就是成年人的必然选择。你必定要对某些事情熟视无睹，不需要刻意去注意你走路的步伐，你如何开车，你如何吃饭——这些已经通过最初的几次训练，成为了你的习惯，后来，又成了惯性，你视而不见，却一直在做。这可以省略你很多的时间和精力。除非你决定在演讲这件事上继续精进，于是，你对着镜头或是镜子练习讲话，注意你的表情、衣着，刻意训练，直到形成新的习惯。

人的分化是随着成长同步进行的。我们必定会对某些事敏感，对某些事厌倦，对某些事熟视无睹。对于那些已经自动化运行的事，我们不会花太多时间和精力，而对那些我们需要学习和对我们是挑战的事，我们会贯注精力在上面。

现在，重点来了。为什么会有眼神躲闪，顾左右而言它呢？因为恐惧、不爽或是厌倦，核心不稳定。我们将目光盯着外界，随时准备完善我们的角色赋予我们应该做的那些事，而将我们的真实感情隐藏起来。已经是成年人了，不能再像孩子那样任性发脾气。而那些表现出愤怒的人，恰好是某些事触及到了他们恐惧的边界。内心坚定的人，眼神不会躲闪。在我看来，这是一种习惯：那些明确了自我价值和优势的人，不会在外界的评价中狐疑不定；他知道如何发挥自己的长处，获得比较优势。恰恰是那些对自己价值认知不明，不确定的人，才会顾左右而言他。那些认为自己完美无缺，有完美主义倾向的人，或者是试图取悦所有人的人，必定会谨慎小心，顾及到自己的外部形象而对自己的感情有所压抑。

一个更为严重并且常见的问题是：我们常常忽略自己的感情，并且将之训练成了一种习惯。对我这个敏感的人来说，我已经饱尝了忽略个人感情的各种不爽。那些曾经使我惊奇的事，已经被我训练得不再有新鲜感。而我原本敏锐的感官，也慢慢麻木了。因为我感受到了难堪、恐惧和不爽，我不想要那种感觉，所以，我让自己在这方面的感觉变得迟钝。对，我命令它变得迟钝。于是，它真的迟钝了。这是很糟糕的结果。

那么，什么才是比较好的结果呢？就是既不用恐惧和过于敏感来耗费心神，又能保持感官的敏锐性？那就是忽略。不自知地忽略或是刻意忽略。前文已经分析过，我们不可能每天都“如初见”，大部分日常的事已经内化成我们的生活习惯，我们不用动脑子就能自动完成。我们只需要对某些特定的事情去花时间和精力，也就是聚焦和专注。这是成年人成事的方法和出路。顾左右而言他，是内心纷乱、缺乏明确目标的表现。

为什么要保持敏感性？

日本的某一个作家提出了“钝感力”的说法，还为此写了一本书。我认为钝感力这个说法有可能会引起误解。我认为，忽略或是无视的说法更妥当些。比如，你做了某一件事，受到一部分人的赞许和另一部分人的批评，我们通常会因为有人批评而难过，这是常见的情况。如果我们有“总有人不喜欢我们”的想法，我们就可以忽略那些批评。因为你在意这些批评，会消耗你的精力。你会为之痛苦，挣扎，你忍不住本能地想反驳，维护自己的形象。与其如此，与其做这种无用功，倒不如专注于你要做的事上，把事情做好一点，不是更划算么？

日本的医学博士春山茂雄提出来，我们要训练自己的感官。甚至于我们可以对着镜子跟自己说话——这当然很是难为情。初次看到这个说法，我很是惊讶。再仔细想想，观察我自己，我经常自然自语呀。虽然我每次都为自己的这种习惯感到难为情，但我还是情不自禁地自言自语。当我一个人的时候，想到某些事情，我会忽然从喉咙里发出一声“切”、“去你的”这样的话，我因此而舒缓了内心的感情。不论是当下发生的事，还是很久以前发生的事，在我们的记忆中浮现出来，干扰我们的内心，我们可以通过自言自语的方式暂时“战胜它”。比如，当我们回忆起某个挫败的时刻，我们可以自言自语“都过去了，没什么大不了”。或者回忆起某个令我们难堪的人，我们可以自言自语“他算什么东西，我跟他不是一路人，没法共事”。这样的自言自语能使我们舒缓情绪，克服心理上的障碍。

并不是因为有这样一位医学博士的提倡，所以我认为训练感官很重要，而是我自己通过亲身体验，知道感官的重要性。最极端的情况是植物人，他对外界没有任何感知。其次是瘫患者，下肢没有感觉。没有感觉的情况是如此可怕，我们这些感官正慢慢陷入麻木的人，难道不应该警醒吗？等到你终于对什么事没有感觉的时候，也就是你远离和放弃那些事的时候。感官的麻木，没有感觉了，是一个慢慢变化的过程，需要防微杜渐。因此，我认为我们必须保护好我们的感官，因为对外界有所知觉，是我们活着的价值和意义所在。

看不见，使我们恐慌；听不清，也使我们恐慌。感官麻木是非人化的迹象。当我们告诉自己，不要怕打针，我们就真的不怕了。在类似的事情上，我们需要这样的自我暗示。但在某些事情上，我们需要保持并且不断地训练我们的感官，保持敏锐性。每个人的敏感点都不同，我们需要相互包容、理解，并尽量将敏感点放在我们钟爱的事业和我们所爱的人身上。

我第一次有这种可怕的感觉，是在2015年的3月初。当时我买了第一辆车，是一辆车龄九年的桑塔纳。刚买到车的兴奋感，充满了我的头脑和全身。那种喜悦，是每个人都有的。可这种喜悦感没有持续多久，就在三五天后，有一天下午，阳光正好，当我回头看着我那辆车，竟然毫无感觉。那一刻，我知道自己的感官出问题了。我对那辆车的存在，没有“它是我的，我自豪”的感觉。我甚至可以接受没有这辆车的存在。

这就是自我回避。因为害怕失去，所以不敢拥有？因为身处困境，所以不敢奢望美好生活，不相信美好的东西属于自己，美好的事会发生在自己身上？这是精神障碍常见的情况。

我与自己的感觉作斗争，拼命压抑，贬低和否定它。这种心理当然有其深远的来源，可以追究到我的儿童时期，以及后来成长中经历的一些事。确实，我们会因为成长过程中的塑造，而失去对生活的热情。自我的存在成了负担，人生成了一场艰苦的旅程，内心充满苦闷和厌倦。这是我青年时期的精神状态，确实相当消极可怕。

旺盛的情绪，纷乱的想象，因为处置不当而成了负担。我们需要无可奈何地、带着十二分厌恶地处理这些事情。这就是我在青春期遇到的问题。可以将之成为青春期的创伤。我通过差不多二十年时间，才渐渐疗愈这种创伤。

简单来看这件事：如果我们在青春期情欲旺盛的年龄，比如大学时代，遇到了心意相通的恋人，那么，旺盛的情欲对我们就是祝福。我们能够在情欲的引导下，充分开发和享受彼此身体的奥秘和欢乐，我们会在爱情的滋润中越来越成熟，对生活的充满向往和奋斗的激情。而一个想象力丰富的青年，他若是将这份能量用在创造某个东西，比如写文章、绘画、变成、设计某个工艺品上，肯定能创造令人惊叹的价值。

青春期的残酷通常更为常见。旺盛的情欲经常成为诅咒。我们对自己旺盛的情欲，脑子里随时浮现交配的场景而感到羞愧难当。我们认为自己是受过高等教育、品德优秀的人，不能被这种动物性的冲动拖着走。我们对性感到羞耻。特别是那些羞愧内向的青年，在遇到自己喜欢的异性面前，紧张得说不出话，明明想追求，却又碍于自卑和其它顾虑，压抑住这份感情。于是，旺盛的情欲得不到合理的倾泻，对身心都造成了伤害，并且其后续影响深远。

在这篇文章里，我只简单地讲一下后来我们结婚了，婚姻生活的各种磕磕碰碰，暂时不去讨论在情欲问题上的尴尬尝试，摸索和积累经验。结婚后，情欲有了合理的出口，夫妻之间有义务满足双方，但这条路并不平坦，反而充满了波折。

年过四十的人或许会怀念二十几岁情欲旺盛的年纪。因为，到了这个时期，夫妻之间会出现不和谐。身体因为激素分泌衰退，而情欲减退。最要命的是我们的感觉迟钝了。我们对情欲没有那么大的需求，我们的头脑对之厌倦了。这是极其可怕的体验。因为，感官衰退意味着衰老，这是事实。我们需要药物辅助，需要其它有趣的场景才能唤起欲望，这难道不是悲哀吗？如果我们很早就被好好教育，合理地释放我们的欲望，认可它的正当性，保护好我们的感官，我们肯定能在四五十岁以后还能保持头脑的新鲜感。

这就是我说的要训练我们的感官，特别是当我们的感官迟钝了以后。失眠、焦虑、没由来地恐慌，都可以降低我们的欲望，让我们的感官迟钝。我甚至想得出这样的结论：我们之所以失眠，整夜整夜不睡，我们之所以焦虑、恐慌，正是因为我们不想让自己的感觉那么敏锐，我们想通过这样的折腾，让自己筋疲力尽，让自己麻木。这是人生的悲哀。

作为成年人，我们确实不太可能对每件事都保持敏感。那么，让我们在某些特定的事情上保持敏感，不就可以了么？在我们的工作上，兴趣爱好上，人际关系上，保持热情和敏感，这是极其重要的事。

我有过糟糕的感觉：当我的孩子在我身边时，我竟然“毫无感觉”，就像我对那辆桑塔纳轿车就在我眼前（它是我的），而我对它却没有感觉一样。我觉得他们离我很遥远，不属于我，跟我没有关系——这是多么糟糕的体验！我再也不想要这种糟糕的体验了。

你在我身边，可我却觉得你远在天涯——这是有情感障碍的人的真实体验。健康的人能感知身边人的存在，跟他共鸣，走进他的内心，回应他的诉求。这是我们都应该追求的美好的关系。至于我为什么会有这种回避倾向，或许跟我的心不在焉，感情麻木有关。我不能够沉浸在当下，享受当下的一切。我总是在纠结过去，焦虑未来的纷繁芜杂中。

当然，这是过去的我。幸好，我从这个误区中慢慢走了出来。从现在开始，刻意训练我的感官。感受光，感受热。也感受黑暗，感受寒冷。感受人间冷暖。