|
没意思 ——给琳子的生日贺礼 去岁刚过，春风又生，你来人间，尚自蓬勃。 好像时光都不会厌烦，如此往复了千万年。 所以，我们才会被仪式感心甘心情愿地绑架，只为在这无限重复中得到一个鲜亮的、标识独特而且只属于自己的时间点，当做符号。 就比如说生日。 比如说琳总的生日。 生日代表了你在人世间的开始，所以，每一个生日，在重复往来的时光里都是新的开始。 今天跟琳总聊天，她很严肃地对我说，老白，你一年一度的任务就要来了。
不知怎么，我就想起了一年一度的喜剧大会。 是件喜事，写生日贺词这件事，还能胜任。 但仅说生日快乐，又能得什么乐呢？ 不知怎么，这段时间以来总是觉得有重重的思忖在心上，开车等红灯时，看着身边来来往往的男男女女，觉得恍惚如梦，我不是梦中人，只是一个旁观者，一个过客。 但过客上一秒还冷眼思考人生，下一秒就得在后车的催促中不得不前行。 感觉我们的生日，也是如此。 年龄越大些，就越怕过生日，年轻时，过生日是节日，现在过生日，慢慢过成了节制。 倒也不是什么生活入俭，而是时光越来越紧凑，紧凑到锱铢必较，紧凑到捉襟见肘。
前几天参加一个朋友的生日宴会，他请了十几个人，五十岁生日，他坐在主位，红光满面，口吐春风，我忽然想到了另一副画面，几个老人坐在墙根晒太阳，捉虱子，阳光明亮地带来温暖，给他们无限的想像和叙述氛围，其中一个缓缓说，还想个啥，都五十岁的人了。 我为自己这个想象哑然失笑，和眼前的画面对比起来，这笑在心里发酵出一丝丝诡异，我的感悟是不是带有些悲天悯人的味道？毕竟当时吃的是会所，喝的是飞天。 后来，我努力剖析了一下内心，原来我没那么悟道，我只是无趣。 也正是这个朋友，在他四十岁时，我给他说过一句话，我说，四十到五十，是一段最强盛的时光，人脉稳定，身份稳定，经验丰富，智慧巅峰，一定要干出点儿什么。 现在想，好像，这句话没起到什么作用。所以无趣。
不过琳总倒好像暗搓搓听懂了我这句话。所以拿来和这个朋友来对比一下。琳总喜欢金庸，她是现代社会里仗剑天涯的女子，有点任盈盈的感觉。快意恩仇，心狠手辣，对爱的人宽宠，对恨的人决绝，缠绵时娇俏可人，出剑后间不容发。 距离去看她的生日，已经一年。 一年时光过去，中间和琳总打过多次电话，我记得每一次，都有那种鬼鬼祟祟的开怀大笑，是的，你没看错，就是这种笑，由一个话题引出，然后笑里好像都藏了不可说的秘密，不可说，却又招摇。 她确实是洒脱的女汉子，很有些圆融的味道，明明也是早九晚五为五斗米折腰的小白领，却能神奇地做到安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜的假正经。 有时我会对她说，真没意思。 然后她就反问一句，啥没意思？！你说啥有意思？九块九的充电宝？ 再然后，我就只能尴尬地笑。 这是什么暗语？是打死也不能说的暗语，不要再问。问就翻脸。
上次我发朋友圈，琳总说，老白，你能不能不要再用白马这个词了，咱人穷，词不能穷。 我心里羞愤交加，可嘴上还强词夺理地说，我不光要用，下次还要用，文章如果能在一个词上做到别致，那才是大家。 狡辩得多么苍白，不知道她看到了这种苍白没有。 有时我会觉得，对她有一种掌控，尤其是在文字上，我还是有那么点儿小成就感的，也多多少少有些自豪。 但事实上，有时她的尖锐确实能提醒到我，别娇情，别浮华，别虚伪，别刻意。 有个思想上的针锋相对之人，比数个表面上假意迎奉的朋友要珍贵得多。 但再多，还是过了一岁。 年轻时，说又成熟了一岁，现在说，又老了一年。 给学生们讲课时，我有时会跑题，给他们在黑板上画曲线，讲生命的两个巅峰期，和我讲的传媒课毫不相关，他们听得饶有兴致，眼里闪着希望的光。 我希望这光，是一种能量，换来太阳不下山的能量。 以前的希望是形式，现在的希望是欲求。 把没意思的事情过得有意思，是外能，而把最有意思的事想成没意思，是本能。
就比如这篇散得不能再散的，给琳总庆贺生日的文章。 我们两个总在有趣和无趣，深沉和大笑，浪荡和严谨，漫谈和论证之中来给这没意思的枯燥时光一些点缀，这就是外能，在外面看起来很能的意思。 但却又会在别人的感情现象中总结其各种没意思的要点，这是本能，就有我本来就很能无需要谁来证明的意味。 挺没意思吧。 可人生就是这样，反复论证后的结局都是没意思，一意一思，事间万物就有了它炯炯有神的灿烂，但一悟一道，所有一切都归于沉寂。 沉寂是永生的语境，可生命灿烂，不也是烟花一样的使命么。 这是一篇没有结论的结论，就像人生是一场没有回程的归途，我们在每一颗细小的烟花爆裂时的尊严，就是这个日子，最好的慰藉。 愿心越来越沉寂，愿身越来越惊艳。 春日又近，你在人间，抬头望喜，和风扑面。 老白于二月初二龙抬头 |
|
|
