《中国才女美女》六卷 （三）《才女赵清阁》熊鹏举2017年初稿2020年审订54、作家、编辑家、画家赵清阁赵清阁（1914--1999年），
河南信阳人。著名女作家、编辑家、画家。赵清阁出生在河南信阳城内一个小官僚地主家庭里。赵清阁祖父是清朝举人，曾当过学官，熟通古文韵律
，能吟诗作赋。赵清阁的舅舅是进士。母亲是一个聪明而有才气的女子，会作诗绘画，可惜红颜薄命，在她五岁的时候就离开了人间。赵清阁被寄养
在舅舅家中，与表兄妹一起受旧诗书的薰陶，8岁时进入省立女师附小念书。进入小学不久，她父亲续娶了一房太太，她不喜欢继母，继母也不喜欢
她。只有祖母是她相依为命的亲人。女师附小的教员，蒋光慈的夫人宋若瑜给予她极大的帮助，诱导她学习文艺创作。在她初中即将毕业时，无意中
听到父亲与继母的谈话，打算让她尽早退学嫁人。1929年严冬里一个漆黑、寒冷的深夜，15岁的赵清阁怀揣祖母给的4块银元逃出了信阳老家
。赵清阁没有经过专门训练，居然考上了河南艺术高中，还得到助学金。在艺术高中期间，经过两年科班训练，她的西洋画、素描和国画都长进不少
。她还随学校教务处处长谢孟刚学习乐理。向校长焦端初借阅了不少中外文学名著。她酷爱唐宋诗词及托尔斯泰、巴尔扎克的作品，受他们的影响，
她开始写诗，用它来抒发自己对现实生活的不满，抨击旧社会的黑暗。1930年，她第一次向开封《民报》投稿即被发表。此后，她一边在河南《
民国日报》当编辑，一边到河南大学旁听，还在救济院贫民小学校教书。她主编《新河南报》的文艺周刊和《民国日报》的《妇女周刊》，并常给《
河南民报》《新河南报》和上海《女子月刊》撰稿，揭露反动统治的黑暗。她的行为触怒了报社，被视为危险分子而遭解雇。在师友的鼓励和协助下
，她于1933年考入上海美术专科学校插班，师从倪贻德教授学习西洋画。身为美专学生的她，却更勤于写作，逐渐成了黄心勉主编的《女子月刊
》的基本撰稿人，还兼任上海天一电影公司出版的《明星日报》的编辑，开始其半工半读的生活。1934年春，她给鲁迅先生寄诗文求教，得到鲁
迅的关怀和亲切接见。由于受丁玲作品《水》的影响，她以家乡河南赤地千里、饿殍遍野、农民逃荒的悲惨景况为背景，写下了短篇小说《旱》，连
同当时她创作的其他短篇小说，结集出版。同时，她也向摩登剧社的左明，复旦剧社的洪深、田汉等左翼剧作家学习戏剧创作。这期间，她还结识了
欧阳予倩、应云卫、陈凝秋、袁牧之、陈波儿、安娥、王莹等许多进步电影、戏剧家，为今后更好地创作打下了基础。“美专”毕业以后，赵清阁离
开上海回到开封，受聘于母校艺术高中教书。她写了些针砭时弊的杂文，有两篇被认为有“共产党嫌疑”而被判入狱半年。出狱后，再回上海，先后
担任女子书店总编辑和《女子月刊》编辑，还一度在电影公司担任编剧。在左翼作家洪深等人的鼓励和帮助下，她转向写剧本，从事创作。1936
年在《妇女文化》月刊发表第一部电影文学剧本《模特儿》。从1933年到抗日战争爆发为止，赵清阁写的短篇小说大都收在《旱》与《华北之秋
》这两部集子里。1938年，赵清阁参加中华全国文艺界抗敌协会。她到汉口为中国图书公司主编宣传抗日的文艺月刊《弹花》。武汉吃紧，为继
续办好《弹花》，她不得不乘船在武汉和重庆间来回奔波。她在《汉川行》中描述了这段艰难的漂泊生活,表达了她坚持抗日宣传的决心。在此期间
，赵清阁写有五幕话剧《女杰》；三幕话剧《反攻胜利》；四幕悲剧《雨打梨花》；五幕话剧《此恨绵绵》。此后写有《血债》《汪精卫卖国求荣》
《生死恋》《清风明月》《关羽》《花木兰》等。并与老舍合写了四幕话剧《桃李春风》。在这个时期，她还不断探索，创作了不少戏剧理论著作，
如《抗战戏剧概论》《抗战文艺概论》《编剧方法论》等。抗战胜利后，赵清阁回上海，担任《神州卫报》副刊主编，并在上海戏剧专科学校任教。
出版独幕剧集《桥》；短篇小说集《落叶》；创作中篇小说《江上烟》《艺灵魂》；长篇小说《双宿双飞》《月上柳梢》等。还有许多杂文散文。她
蛰居虹口，闭门谢客，专心写作，《几番风雨》就是这样诞生的。这是她从事电影创作的第一部影片。第二部影片《蝶恋花》成了当时很卖座的电影
，因为它客观地反映了近代上海的妓女行业的状况。这是一个特殊的群体，一个真实、黑暗而又很少被人注视的角落。解放后，赵清阁参加了中国作
家协会、上海戏剧家协会和电影工作者协会，担任上海文联委员，创作了《女儿春》《自由天地》等剧本。打倒“四人帮”后，赵清阁创作了《粉墨
青青》。她出版了散文集《沧海泛忆》《行云散记》《浮生若梦》《往事如烟》及《红楼梦话剧集》等。在《人民日报》《读书》《战地》等报刊发
表了许多诗歌和散文。赵清阁和郭沫若的友情。赵清阁早年最景仰的是郭沫若，在中学时代就拜读过郭沫若的《女神》和《少年维特之烦恼》等译著
。在上海的时候，赵清阁向郭沫若表达了投身革命的意愿。郭沫若在回信中问她：我们这里是红帮，近朱者赤，你怕吗？赵清阁回答：不怕。抗战爆
发后，赵清阁到武汉慰问苏联志愿军空军大队。还到重庆聆听郭沫若演讲，并将其整理成文，发表在她主编的《弹花》月刊上。郭沫若为她写了一首
五言绝句：豪气千盅酒，锦心一弹花，缙云存古寺，曾与共甘茶。概括了她的性格、气质和她在文艺上的贡献。1945年，抗日战争胜利，赵清阁
的一位朋友在上海主持一家私人经营的《神州日报》，聘请她去主编副刊。为筹得旅费，赵清阁开始变卖自已的物品，在街头摆起了地摊。来了个顾
客拿起她的一只口琴，问她要多少钱，她说：两元。这时有一个人从顾客手中拿过口琴说：两元，我买了。听见这熟稔的声音，赵清阁抬头一看，面
前站的竟是郭沫若和老舍先生。郭沫若给赵清阁出主意，希望她画几张国画，他愿意给题字，并帮她在朋友中卖。她画了几帧写意花卉，拿给郭沫若
，郭沫若为其中一幅“红梅图”题了一首诗。这幅画卖出后，赵清阁又大为后悔，认为郭先生的题诗极为珍贵，不该随便卖掉。一位编过报又经商的
朋友请赵清阁画一幅观世音图，她用水墨画了一帧安详恬静的观世音素描坐像，坐像前绘了一枝竹叶，画面十分清逸淡雅，不流于世俗，深得老太太
赏识，她慷慨地给了赵清阁100元，这在当时是很大一笔钱，足够买一张重庆到上海的飞机票。这次由郭沫若出主意，并亲自题诗帮助卖画的义举
，终于使赵清阁早早地飞回了上海。赵清阁（右三）与茅盾（右一）、凤子（右四）等在上世纪四十年代。赵清阁与茅盾的友情。赵清阁与茅盾相识
于1937年，她作为编辑常向茅盾约稿。全国解放后，他们各居京沪，但笺问始终未断。1975年暮春，病中的她向友人打听茅盾的近况后，冒
险给茅盾写了封信，简述近况以报平安。信后她抄录了一首《西湖忆旧》：黄昏品茗西泠前，酒酣明月夜泛船；洪老求签卜解放，茅公知津笑书癫。
年已八旬的茅盾对她很是赞赏，写了长律《清谷行》赠她，后被收入到《茅盾诗词》中。1976年茅盾80岁生日时，她为他精心绘制了一幅山水
小轴《秋江孤帆图》，即将寄出时又觉题句欠妥，怕招惹祸端，于是只留上下款。茅盾看后回信说：《秋江孤帆图》，甚有飘逸之意致，鄙意原题倘
若裁去，则于全布局有损，当珍藏之，不以示人也。粉碎“四人帮”后，茅盾即书写《粉碎反党集团四人帮》和《过河卒》两首诗给她，以庆贺他们
的“第二次解放”。赵清阁与梁实秋的友情。1943年，赵清阁为梁实秋翻译的英国女作家勃朗特的《呼啸山庄》所感动，将其译作收入她主编的
《黄河文艺丛书》出版。她又与梁实秋相互切磋，将其改编为话剧《此恨绵绵》。《此恨绵绵》由重庆国立歌剧学校演出获得好评。1986年在哈
尔滨的“红楼梦国际研讨会”上，赵清阁邂逅华裔美籍教授周策纵时，探询梁实秋近况并托言问候。赵清阁晚年自制了一本精美的画册，收藏的多是
自己的画作。她将此画册呈送邓颖超欣赏，下面是邓颖超致赵清阁的信。清阁同志：画册奉还，你的作品，我详细浏览，使我得到一次艺术的享受，
也得到一次最美好的休息。特感谢你在每幅画页都作了详细的说明，不仅使我欣赏你的作品，而且得知其含意，尤其使我了解作品所反映出的你的思
想境界。画册又有茅公的题字，画字合璧，诚珍品也。送上大梨两个、苹果四个，请与翰老分尝。可助你途中饮料，望哂纳。匆此。祝你一路平安！
邓颖超 一九八一·四·二十二赵清阁晚年自制了一本精美的画册，收藏的多是自己的画作。每幅画旁分别有郭沫若、冰心、张恨水等人的题词。
她和许多文化界人都有文字来往，这些文稿谈诗论画，纵论时事，才情横溢，十分珍贵，赵清阁后来赠与上海图书馆。田汉曾写过一首七律赠赵清阁
：从来燕赵多奇女，清阁翩翩似健男。侧帽更无脂粉气，倾杯能作甲兵谈。岂因泉水知寒暖，不待山茶辨苦甘。敢向嘉陵录画料，弹花如雨大河南。
赵清阁和老舍的婚外恋。1938年，知名作家老舍出席了“文协”在汉口总商会礼堂举行正式成立大会，在这次大会上，39岁的老舍结识了年仅
24岁的青年女作家、画家赵清阁。也正因此，赵清阁和老舍一起受聘于“文协”。老舍被推举为“文协”总务部主任，赵清阁则被聘为“文协”组
织部干事。此时的老舍已有毕业于北京师范大学原配妻子胡挈青，两人生育了一儿一女。最初，年轻的赵清阁与老舍一直是合作的关系，两人在日常
工作中配合非常默契。后来，老舍对赵清阁有了格外的青睐。在“文协”工作之外，赵清阁还创办了刊物《弹花》。在赵清阁主编的《弹花》上，老
舍成了主要的约稿对象。两人合写了《桃李春风》。随着时间推移，赵清阁对老舍的爱慕越发强烈；老舍对赵清阁有了前所未有的心动。赵清阁有事
时，老舍总是第一个冲出来相帮。老舍生病时，留在身边彻夜照顾的也是赵清阁。很快，老舍便与赵清阁偷偷同居了。老舍是公众人物，两人恋情的
发展，朋友便偷偷将消息送到了在济南的胡挈青那里。胡挈青得到消息后，带着一儿一女赶往重庆。到重庆后，老舍在他们安顿好后却并未搬来与他
们同住。在这漫长的20多天里，胡挈青在等待，赵清阁也在等待，老舍在逃避。赵清阁看到老舍不和妻子离婚，不能和她结婚，伤心欲绝的赵清阁
毅然收拾行李离开了重庆。后来，老舍到上海，想带着赵清阁私奔。我们想法子逃到遥远的地方去，找一个清净的住处，我著书，你作画，与清风为
友，与明月为伴，任天塌地陷，我们的爱情永生！赵清阁对着被爱情冲昏头脑的老舍道：我们是活在现实里的，除非我们一块儿去跳江，才能逃避现
实。老舍一直未忘记赵清阁，老舍给赵清阁写信，信上说他已经在马尼拉买了房子，为了重逢，希望她与自己一起去那定居。这一次，赵清阁再次拒
绝了老舍的请求。赵清阁想要的是一个名分，可老舍却始终给不了她，赵清阁怎会同意呢？1949年，领导授意让赵清阁写信要老舍回国。老舍回国时，赵清阁没有去接他，而是托人带去一封信，信上只有八个字：各据一城，永不相见。之后，老舍与赵清阁再未会面，他们都只将情愫暗藏心中。赵清阁终身未婚。晚年赵清阁赵清阁藏有老舍大量的手札。晚年她把书画捐给了国家，惟一留下的真迹是老舍的对联：“清流笛韵微添醉，翠阁花香勤著书。”边上的小字是“清阁长寿”，落款为“老舍恭祝”。它被挂在她书案前方的墙上，与她朝夕相处。赵清阁 《松泉图》赵清阁 《江清冷寂卷》 |
|
