  背 心 ——胡尔迅的故事之一 文/高文铎（黑龙江密山）
【此文发表在1981年第二期《鸭绿江》杂志】 这一年的秋天，县直机关的“牛鬼蛇神”都集中到北山监督劳动。 俗话说“落魄的凤凰不如鸡”，这话一点不假。那些书记、县长、科长和各部门的干部们，原先哪一个没有点派头？如今连点毛影子也不见了。一个个缩着脖，袖着手，满脸的晦气，跟电影里的国民党俘虏兵有什么区别？这还是刚刚入秋，几乎所有的人都穿上了绒衣，绒裤，赶到一早一晚，竟有人裹上了棉大衣。 这一天，九十多位“牛鬼蛇神”分散成好几伙干活，有的挖菜窖，有的起粪，有的垛草，还有些干零活的。这些人不管干什么活，都是不紧不慢地，既让人挑不出毛病，也不使自己累着，好像都做好了“持久战”的准备。 十个指头还不一般齐，这么多人可也不能一概而论。不信，你看，“鬼头”胡尔迅就是个蹦得欢的人。 “鬼头”其实是官衔，是造反派的一大发明。这九十多人光靠造反派是管不过来的，应该挑个领头的，谁呢？走资派是不行了，找个小干部吧，这就选中了工会干事胡尔迅。胡尔迅在“牛鬼蛇神”中也是个不受欢迎的人物，那不要紧，正好“以夷治夷”。不过，什么“长”一类的雅号尊称是不能赐予了，就叫个“头”吧！然而，又须跟“造反派头头”区别开来，于是就在“牛鬼蛇神”四字中，拣出个“鬼”字来。有立志修纂《中国历代官职名称》的人，请不要忘记在公元一千九百六十八年的中国，还有这样一个别致的官名。 闲言少叙。且说，“鬼头”胡尔迅忽而跑到菜窖边指手画脚一阵，忽而跳到茅厕旁叽里呱啦一通，很是忙碌，也很是得意。不过，他隐约感到有些人是白眼相待，颇有点不舒服。他想，这些“老走”们是不服气哩！别看你们是什么“长”，老子也不是凡人呢。他要露露底给他们瞧瞧。胡尔迅还听说，一个“红总”的头头要来，这可是掌握自己命运的人，他不能错过时机，于是一个早已想好的念头，终于由蠢蠢欲动变成破土而出了。 胡尔迅甩下外衣，脱掉绒衣，只着一件背心了。这一招还真灵，胡尔迅立刻成了“三突出”的人物，他走到哪里，哪里的目光便都集中在他的身上，说得确切点是集中在他的背心上。 这可不是一件平常的背心。这件背心从北山影响到双龙县，一直到十多年后的今天还不乏议论。一个伟大时刻的出现，又给人们留下如此深刻印象，读者诸君是绝不会让作者掉以轻笔的。 胡尔迅的背心原本是白色的，现在变得灰黄，并且有几处已经跳了丝，好像被挑破的蜘蛛网。据正在起粪的“考古学家”肖胖子说，这件背心至少得有十五年的历史。站在他身旁的大老郭点点头算是给了他一个佐证。还据一位细心的“走资派”事后回忆，他看到胡尔迅的背心还有折叠的痕印，显然是才穿上的。不过，这些对“牛鬼蛇神”和广大人民群众来说并不是主要的。所有的人一眼看到的是，背心正面一行弧形排列的隶书红字“中华人民共和国文化部”和弧形下面两个大字“纪念”。这就足以使人震惊了。 请试想一下吧，生活在偏僻的小县城的人们该是多么孤陋寡闻啊!平时，他们见到专署的干部都要刮目相待，何况是远隔着省的中央呢！一个县长也许不比国务院里的办事员小，可是有谁去细辨这些呢？中央和县，这中间隔着多少台阶啊，“狗尿苔不济长在金銮殿上”，胡尔迅的背心这时就起到这种作用。 别看“牛鬼蛇神”们在造反派面前老老实实、规规矩矩、唯唯诺诺、一旦认为都是“自己人”，就不免也要说几句俏皮嗑，这也是一种精神的调节吧。胡尔迅背心的出现，就招惹来各种议论：“嗬!胡尔迅可真不简单，中央干部！” “不知害臊！这是啥时候？自己是什么身份都不知道吗？” “屎壳郎戴花---臭美！” “好显示自己的人，我还真看见一些，可就没看到像胡尔迅这样的人！” “他真是文化部的吗？” “鬼知道！” “听说，他在省里呆过。” “那怎么又到县里来了呢？” “这个人也是个坐滑梯的，直往下出溜。” …… 如果是过去，人们早会把自己的嘲弄投给胡尔迅，现在是把一切都往心里埋的时候。不过，有些熟悉胡尔迅的人，对他的举动并不感到惊奇，似乎司空见惯，很有点鄙视和可怜他，肖胖子和大老郭就是这样的人。 大老郭说：“真是江山易改，本性难移！” 肖胖子说：“蠢得可爱！” 肖、郭二人跟胡尔迅是一个单位的，对他的奇闻异事知道不少。起粪这一伙“牛鬼蛇神”便借休息的功夫，一边吸烟一边听肖、郭二人闲聊着。 下面记的就是肖、郭二人讲的一段。 话说一九六四年春，胡尔迅从地区专员公署调到双龙县工会。当工会刘主席征求他对工作意见时，胡尔迅爽快地说：“服从分配！我第一次搞工会工作，不熟悉，不过我愿意挑重担，请领导多指教，我相信一定能够胜任！”刘主席是土改干部，对文化人很是器重，听了胡尔迅的表白，挺高兴，就派他抓宣传。 胡尔迅上任第一件事是组织城镇职工“五一”篮球赛。 这一天，老天不作美，阴乎拉的还有点小风，球员们的情绪多少受点影响。胡尔迅穿梭般地来往于场上场下，对认识和不认识的观众都点头打招呼，对所有队员都鼓励，带着首长的腔调说：“加油嘛，不要泄气！”于是，胡尔迅很快引起了人们的注意，有人用眼瞟着他，有人小声议论：“他咋这么能咋唬？” “嘿嘿嘿……” 胡尔迅感受到人们在注意他，很是得意。不过，当他看到人们不时对球员们报以热烈掌声时，心里老大的委屈和不满，“怎么，难道你们不知道这场比赛是我辛辛苦苦组织起来的吗？真是小地方的人、短见识！”胡尔迅有些愤愤不平了。一会儿，他又自我宽慰，“也难怪，我新来乍到，要是他们知道我---” 一想到这里，胡尔迅立刻精神抖擞地挤进正在激烈争夺的比赛场上。他一会儿高声叫好，一会儿长长地叹息，这颇有效果，从他叫出第一声起，周围就投来了打量的目光。胡尔迅最怕众人冷落了他，现在初见成效，精神陡长。又过了一会儿，他趁工会队队长叫停的机会，挤在队长身边，俨然是个场外指导，满嘴喷着沫子地说：“3号，要注意配合！”“哎哟，我说老七呀（指7号球员），你要把商业的大块头盯住！”说着还狠狠地夹了夹眼睛，可惜，胡尔迅的眼睛比正常人要小一半，这个精彩动作，并未引起特殊效果。暂停时间到了，他还拉着9号，指手画脚地说着，队长只好无可奈何地立在胡尔迅身旁。 不知是因为胡尔迅指导有方，还是球员们给他争气，下场不到三个回合，工会队就投中一球，胡尔迅就在球进网的一刹那，随着球落地蹦了个高，咧开嘴叫一声“好---！”那动静不比野狼嚎逊色。 工会队的球员投来了愠怒的目光，商业队的球员一耸肩，撇撇嘴，现出一副轻蔑的笑容。这时，全场观众都十分注意胡尔迅了。胡尔迅得意地晃起了膀子。 可惜，好景不常，胡尔迅的膀子还没晃到十五下，商业队发起了猛烈攻势，接连投中两个球。胡尔迅脸上好像挨了两巴掌，顿时紫来毫青，他急了，脱下了蓝上衣。商业队又投中一球，他又把毛衣脱掉了。这时，全场所有的人都看到了胡尔迅的背心。 可怜的人们啊，你们何必大惊小怪！胡尔迅穿的不过是一件普通的、已经旧的发黄的白背心，至于那上面的字“中华人民共和国文化部”不都是很熟悉的汉字吗？场上、场外出现了窃窃私语，胡尔迅呀胡尔迅，要是有个地缝你就赶快钻进去吧！ 胡尔迅全然不理解人们的情绪变化的内涵，他为自己的背心引起的骚动兴奋极了。他左脚跺着地，双手向上一伸，脖子就缩回几寸。就在这种节奏中，伴着唾沫星子，呼喊：“加油！加油！” “哈哈---”果然中了一球，他在掌声和笑声中完全陶醉了。 从此，双龙镇的人们都知道了胡尔迅，而他在很长一段时间，走路是端着肩膀的，只是由于他身材的瘦弱，那脚步好像是踩在棉花上。 …… 起粪的“牛鬼蛇神”正在津津有味地听肖、郭二人讲胡尔迅的故事，忽听一阵汽车喇叭声，接着又是一声长长的哨音，便都纷纷起身，拍打屁股底下的尘土，重新操起家什，不紧不慢地干起来。 这时，胡尔迅穿着背心，露出一副瘦骨，吹着哨子，颠颠地跑来跑去，不时地呼号着：“开始干啦！开始干啦！” 胡尔迅跑到厕所，绷着脸叫嚷：“快干，快干！” 肖胖子左手拿着一只卷烟，用右手掐去烟头，趁打火的时候说：“胡头，你穿的太少了，小心感冒！” 胡尔迅有点哆嗦地说：“不卖力气的人才感冒呢，我不怕冷！” 胡尔迅一边催促大家快干，一边迎着汽车跑去。他根据造反派对来人的态度，猜测一定是“红总”的头头，他觉得立功和表现自己的时候到了，呼号得更厉害了。 胡尔迅的举动果然引起了“红总”头头的注意。他叫住了胡尔迅，一双三角眼在死死地盯着胡尔迅。胡尔迅嘻嘻地笑着，渐渐感到浑身发凉，他不知说什么好，想用笑表示对掌握自己命运的人的敬意，不料笑出来的比哭还难看。“红总”头头“嘿嘿嘿”笑了三声，一把拽住胡尔迅的背心。胡尔迅慌忙握住伸过来的手，护住背心，说：“别、别、别……” “去你妈的吧！”红总头头一拳打倒了胡尔迅，骂道：“你是文化部的？好，好你个才子佳人部，好你个帝王将相部！给我先揍一顿，看他还猖狂不猖狂!” 一声令下，胡尔迅倒了大霉。这个骨瘦如柴的人哪经得起这顿胖揍，不一会儿，便哎呀哼呦地不成声了。 临了，一个造反派冲着起粪的人群说：“把他拉回去！” 没人动弹。造反派又喊了一声，肖胖子和大老郭这才走过来，只见胡尔迅身上青一块紫一块的，背心已经撕破。两人动了恻隐之心，赶紧扶起胡尔迅。胡尔迅痛楚地、有气无力地哎呦着。大老郭问：“胡头，怎么样，伤得厉害吗?” 胡尔迅眼也不睁地说：“不、不要紧……轻……轻点、轻点，别、别、别……” 二人忙问：“别什么？” “别碰坏我的、我的背心……” 1980.8.10（原载《鸭绿江》1981.2）
【《鸭绿江》1981年第二期目录】 【后记】2020年4月，《兴凯湖文化在线》刊载我的一篇缅怀散文《一位容易被人遗忘的普通校长》，那里有一段文字： “一天，听说检举箱收到一张纸条，上面只有“某某（作者注：隐去真实姓名）是好同志”六个大字，落款是“革命群众”。由于叫“某某”的老师字体太特殊，红卫兵一眼就认出来了。本来没他什么事，反倒自己送上门来。批斗他的时候，红卫兵的态度是严肃中透露着嘲弄。消息传到牛棚，两个走资派和二高都会心的乐了，气氛马上变得轻松愉快起来。某某原来在哈尔滨，不知什么原因一下子撸到密山。在密山(知一）师范，他的一举一动常人看来就是神经质，他却是一本正经。这时，刘校长又恢复了平时的幽默，他边说边学某某：一天清晨，某某手拿着一根木棍，木棍头挑着一张脏兮兮的纸片，进了我的办公室，十分严肃地说，刘校长你看这是什么？这是我从垃圾箱捡出来的咱们学校空白介绍信。这要是被坏人捡到干了坏事，后果不堪设想啊！我心里好笑，却只能表扬他做得好。刘校长边说边学某某猫腰走路的样子，引得我们都抿嘴笑起来。刘校长接着又讲了某某的背心故事。某某原在省里做普通话推广工作，有一年被派去北京在中国人民大学培训，时间不长，回来时买了一件印有“中国人民大学”字样的背心，经常穿出去显摆。这件事，知一师范的人都知道都当做笑谈。文革结束后，我偶尔想起这件事，突发灵感，遂草就短篇小说《背心》，很快被辽宁省作协《鸭绿江》刊载。” 这篇散文一发表，王万令（原密山一中语文教师王鹤斌之子）便在微信里要求我提供《背心》，以后又有朋友询问，我回答：40年前的东西，找不到了 近日，偶翻旧物，竟然出现旧杂志《鸭绿江》，想到还有人关心，于是翻录出来。 把《背心》纳入“旧文拾遗”，是因为此前已有短篇小说《啊，朋友》（未公开发表）、《二嫂卖蒜》等八十年代旧作复出，同属此类。预计，还有通讯《车老板》风波、短篇小说《羊毛出在人身上》（未公开发表）在“旧文拾遗”里推出。 2022·3·27 整理
【《鸭绿江》第二期正文】 —————————————————————————————————— 【在线编辑:林兆丰】
顾问：孙文斌 沈晓密 秦 萌 郭亚楠 鄂俊光 于浩 张磊晶 刘俊 主编：林兆丰 13115477919（微信） 制作：腊梅 15045786778（微信） 主播：安可 |
|
|
