|
江春娇，笔名阿娇，自由撰稿人。曾有多篇散文发表。 
多年以后，我曾经保存的那些信件随着一次次搬家已不见踪影。我小时候总是看到父亲，铺平稿纸，把问候，牵挂，思念，还有自己的现状赋予笔端，变成一行行文字，最后小心翼翼的叠起来，塞进或者白色或者牛皮纸的信封里，再贴上邮票。一封这样的信，会飞过千山万水，在几天之后，就到了他的故乡亲人的手上。母亲不会写信，即使写，歪歪扭扭的字，自己也觉得太丑，于是让父亲写。她说一句，父亲写一句。父亲有时候会有一点点不耐烦，嫌母亲太啰嗦。母亲的哥哥姐姐和弟弟都在山东老家。她恨不得有千言万语要对她多年不见的亲人诉说。三舅的信最多。有一次三舅又来一封信，跟随着父亲下班的脚步走进家门。我的童年岁月，经常停电，又经常有苏联老毛子要打过来的谣言。于是，停电的夜晚，家里的氛围就有一些紧张。全家人在一个屋子里静悄悄的说话，声音都不敢放开。三舅的信里，先是诉说对我姥姥的想念，对姐姐姐夫和孩子的问候，然后话风一转，提到了钱。他说，自己的三间草房已经很破旧了，孩子们都十多岁了，不敢往家领同学，嫌丢人。问三姐能不能在钱的方面支援一下，把房子翻盖成砖瓦结构的。只有她自己知道，家里一分钱存款都没有。父亲的工资要养活一大家子。我们三个也只有过年时才给买布做一身新衣服。一年里，买肉的次数都屈指可数。我记得有一个邻居的儿子结婚，母亲拿不出五块钱随礼，在家急的团团转，最后竟然把父亲辛辛苦苦画的玻璃壁画摘下来送过去。我们在旁边听着，觉得我们家虽然有一套父亲单位分的砖瓦结构的房子以外，真是穷的一无所有了！第二天，母亲觉得内疚，开始收拾一堆衣服，都是我们穿小的。包括一包干木耳和蘑菇一同邮了过去。一家人围在桌子旁边。烛光照着每个人的脸。每个人的脸上都充满了期盼，又有些茫然。三舅在信里怒斥他的姐姐，说，你不能帮忙也就算了，邮一包旧衣服干什么？我需要的是钱！我姥又是一顿唉声叹气！母亲的脸上有内疚，有下垂弯出月牙型的嘴角，有无声的眼泪。从那之后，母亲为了多赚钱，只要有能赚钱的活，不管多苦多累，她都去干。三舅在农村，几分薄地，三个幼小的孩子，在那个物质匮乏的年代，吃饱饭都成了问题。于是，第二年的初冬，三舅根据信封上留的地址，坐了三天三夜的火车，风尘仆仆的来了。从此，三舅到了冬天就来。三舅一米八多的山东大汉，饭量也出奇的大，一个人能吃我们一家子的。他在这里能吃饱饭，家里也就能省下一些粮食。再后来，三舅家终于翻盖了新房。节约了那些个冬天的粮食也可以算是尽了一点点微薄之力吧。我母亲虽然没有钱帮助弟弟盖房子，但弟弟每次要来的信件中，她的回信中从来都没有拒绝过。我也学会了写信。我会在秋天，写信给三舅，告诉他，我馋地瓜干了。不久，一袋子地瓜干大概也坐了三天三夜的火车，通过邮局，通过父亲拿着户口去取，到了我的面前。母亲这一刻才知道是我写信要的。她会骂我，你三舅本来就穷，这邮过来得花多少钱啊！上高中的时候，我初中同学里最好的朋友丽去了另一个煤矿的一中。那三年的信，记录了两个女孩子青春的成长，学习的苦闷，和互相的安慰和鼓励。我十八岁那年第一次到了青岛即墨的乡下，住在大舅家，领略了山东阳光灿烂的春天，热死人的夏天，和到处都是黄色麦子地的秋天。我每个月都会给母亲写一封信，诉说对每一位家人的思念，然后，画风一转，要钱。母亲每次都会寄钱过来。她不会对她的女儿哭穷。她对女儿的爱，超越了对弟弟的。或者女儿要的钱不会吓到她吧。我用母亲给的钱，在那个收获水果的故乡，在一次次赶集的时候买回来一一品尝。我姐我哥羡慕我在山东天天吃水果，可是他俩都刚刚参加工作来不了。我姐在信里讲诉她的爱情故事。我从我姐信中字里行间的那份羞涩和温柔能感觉到，她有多爱她的男朋友，一个刚刚大学毕业分到税务局上班的黑小伙。我在家的时候，我父亲就对他从来没有好脸色。我一直以为是因为我。我父亲的三个孩子，好像只有我是他亲生的。他对那两个孩子总是冷若冰霜。他没有给我写过一封信，却在想我想得特别难过的时候，直接坐了三天三夜的火车回去接我。因为没有提前写信，我回家坐的火车和父亲的交叉而过。我到家几天后，父亲回来了。疲惫不堪让他直接躺到了炕上，打起了巨大的呼噜。父亲睡觉的时候，我在一边仔细地看他。有一点点惭愧。却没有多少心疼。或者十八岁的我还不懂事，还完全没有发育好一颗爱父母的心。几年后，我做了母亲，看到幼小的儿子因为点滴扎针而嗷嗷大哭的时候，我竟然扎心一样，痛到要哭。再后来，我最喜欢的一起长大的表妹到了青岛。她在那里打工，恋爱，结婚。一开始，陌生的城市和工作环境，让她把所有的苦闷都书写在信件里，让我的每一封回信都是满满的叮咛和安慰。她结婚之后，我们来往的信件越来越少，沉浸在幸福里的新娘子已经顾不上用文字来倾诉心事。尤其后来家家都安装了电话，再后来又有了手机.我们现在可以直接视频聊天，尽管视频中的我们，都已经不再年轻甚至变丑了许多。那些年，信，就是亲人朋友之间的纽带。这根纽带，如同把心里话贴在纸上，让心的距离越来越近，从来不会因为时空的距离而变得遥远。信，在那个车马慢行的年代，一封封要多少天，穿过千山万水走进千家万户，让几乎不能见面的亲人们，如在眼前。握着信纸，如同抚摸到了亲人的手。因为写信，我喜欢上了邮票。从一开始信封上的普通邮票到后来专门去邮局买的整套邮票，我一点点积攒，到了后来也有了几大本集邮册。如今，我的那些邮票，成了我再也想不起来翻看的东西，就如同，我再也不会用手用笔写的信。
【在线编辑:腊梅】 
顾问：孙文斌 沈晓密 秦 萌 郭亚楠 鄂俊光 于浩 张磊晶 刘俊 主编：林兆丰 13115477919（微信） 制作：腊梅 15045786778（微信） 主播：安可 望月 仁娟 小海 木子 李秀波
|
