|
原创/氧气是个地铁 
房子都是房子，但如果功能甚至心态不同，定位于是有区别。判断起来有时比较方便，称呼可能仅限顺口而非真实想法，比如在外付费暂居的出租屋，当外出进行交流时，可能会绑定词汇给出“回家”的说法。但我更热衷于将在出租屋居住的行为称为“回宿舍”，因为跟在老家的亲情基础无关，这只是为了质变人生活着更通俗的说法是“打工”临时安排的房间罢了。不过出租屋并非完全缺乏人文主义，比如质变人生这个目的就会使得哪怕无贵人也能蓬荜生辉。在屋子里放着最喜欢的收藏，比如我捣鼓出的书架横竖塞满书籍，还有其他设计，所以这对我而言就不是普通的宿舍了。只是性质不同，无论如何，对于没所有权的屋子被冠以“家”的名义，我还是抗拒的。这样的思维不仅限于屋子，还有书籍或者其他东西。家是非常庞大且复杂的载体，需要特别多的情感牵扯，也代表着社会属性和责任感。所以我通常不会将宿舍称为“家”，也并未深入讨论过这个话题，毕竟早就自定义这样的现象成立。然而我终究会因为宿舍跟生活的某些联系，产生“家”的感觉。比如我偶尔会深夜看电影，或者有一次断网跑出门看欧洲杯，还有以前去打工由于加班次日才回来，凌晨两三点，一路寂静。于是当我回到宿舍的时候，那种亲切扑面而来。不同于从故乡返回或者下雨天听着窗外源自大自然奏响的音乐，这个时候推开宿舍的门，开灯，“家”的氛围格外明显。没有任何变化，只是结合时间带来的心态，就能一间屋子从“宿舍”升级为“家”。我认为原理就是这样的情景让我把这间屋子的性质从临时住所（虽然也住挺久却因为缺乏所有权所以被这样定义）修改为更偏向精神寄托的灵魂圣殿是因为我把这里当成容身之处了。“容身之处”是个比较便宜的概念，普通人无论以怎样的方式基本都能实现，所以并不罕见。描写古代侠客的一句“天下之大无我容身之处”，则可以反过来体现出容身之处到底多不容易，要有人身保障，要能让个体的理想和习惯被接纳和包容，要有自由属性。但容身之处的实现看起来太简单，可能会让我们忽略这个本质，眼里渴望的都是高楼大厦，豪宅别墅。这些当时必须视为目标，以便促进人生增加质量。可在这个过程中，我们不可避免会陷入挣扎和绝望，于是基本盘就能进行缓冲，容身之处确保我们不至于跌至谷底。无家可归是悲惨世界，有容身之处则是美好的幸福。所以当我凌晨从外面走回来以后，打开灯，熟悉的情景立刻呈现。在这个瞬间，我是幸福的。这个宿舍也就变成了家，尽管有效期不长。作为“容身之处”的宿舍，在我单方面的假设中安慰着我，鼓励着我，支持着我。在这个独立空间内，我好像也有自己的宇宙。这种感觉不会太久，现实终究有着更明显的特征。但容身之处的价值是长期释放的，我也不必非得凌晨出门回来才能激活，只不过当时最深刻而已。
|
