最近,国产悬疑题材都有意「复古」。 《君子盟》《显微镜下的大明》齐播,同时做起古装探案。 如今,两部剧都已完结,褒贬不一。 但不管怎么样,古装玩推理,终究还是少了点时代的观照。 今天,鱼叔推荐一部实打实的现代推理剧。 豆瓣开分8.5,现在已经播出七集,保持在8.2。 烂番茄好评度99%。 一口气刷完,大呼过瘾。 妥妥的一匹开年黑马剧—— 《扑克脸》 Poker Face 这部剧阵容不俗。 《女子监狱》里的娜塔莎·雷昂。 《钢琴家》中的艾德里安·布洛迪; 《盗梦空间》中的约瑟夫·高登-莱维特; 《环太平洋》中的朗·普尔曼…… 导演则是,莱恩·约翰逊。 四年前,自编自导的《利刃出鞘》火遍全球。 网飞砸下重金,请他拍摄续集。 没想到,去年年底上线的《利刃出鞘2》意外大翻车,让鱼叔又爱又恨。 好在,《利刃出鞘2》丢掉的面子,在这部新剧里找了回来。 故事的主角很特别。 查莉,并非一个声名远扬的大侦探。 永远顶着一头乱糟糟的头发,操着一口大烟嗓。 生活颓丧,抽烟酗酒,些许疯癫,还带些不正经。 尽管其貌不扬,但查莉却有着独一无二的能力——「人肉测谎仪」。 不论是当面说,还是旁听,哪怕是看电视打电话,都能准确无误地判断,对方是否在说谎。 查莉等同有了「钞能力」。 一度在赌场横着走,大杀四方。 直到被赌场老板发现,才收了手,成了赌场的一个服务生,过上平平的生活。 赌场老板忌惮她。 但老板的儿子,却从中看到了商机。 他提出,让查莉跟他完成一把赌局,赢走大客户的钱。 可还没等赌局开始,一场死亡事件打乱了整个计划。 死者是查莉的好友。 长期受到丈夫的家暴折磨。 一天,两人被发现齐齐死在家中。 警方将其定义为家暴引发的悲剧,但查莉却察觉出是老板儿子在说谎。 经过不断地搜证解谜,查莉逐渐找出了事情的真相。 然而,查莉也不得不为她出色的破案能力付出代价。 她彻底惹恼了赌场大老板,还被下了全国追杀令。 于是,开始独自一人亡命天涯。 说来也奇怪,查莉这一走,就成了「北美版柯南」。 一集去一个地方,走哪儿哪儿死人。 最诡异的是,死的还都是陌生城市里跟她关系最好的那个。 看得人心里纳闷: 到底谁才是「亡命之徒」啊? 除了「自带杀气」的神奇体质,查莉的性格也是一大看点。 她身上有着经典美剧中常见的骑士精神。 说白了,就是爱管闲事。 带着些疑惑,以及对失去好友的不甘心,她成了一个用土办法破案的业余侦探。 一次次地,为死者讨回公道。 作为一部悬疑推理剧,《扑克脸》在许多细节方面做出了反常处理。 首先,是反常的主角设定。 不同于以往冷酷硬派、耍帅幽默的传统男性侦探,《扑克脸》中的女性侦探视角让人耳目一新。 并非专业出身,也没有过度渲染天才大脑。 只是凭借一种超越常人的「测谎」直觉,以及对死者的真挚共情,一步步涉入险境,寻找真相。 她看似大条、懒散,实则机智敏锐、胆大心细。 在剧中,有着不亚于任何一个男性侦探角色的魅力。 其次,是反常的叙事手法。 每集一开场,明晃晃地把命案过程全部放出。 然后再进行倒叙展开。 也就是说,导演根本不设悬念,直接在开头「官方剧透」。 不少人就要问了: 都知道凶手了,还有必要看过程吗? 可以肯定地说,有。 倒叙推理,看点不在于一层层剖析谁是凶手,而是看侦探如何抓住凶手。 犹如倒放多米诺骨牌,使得观众全程处在上帝视角。 看查莉如何一路抽丝剥茧,搜证解谜。 拼合线索、寻找蛛丝马迹的过程,会让观众有种另类的爽感。 另一大好处,则是有助于角色的塑造。 在单元剧的形式下,角色塑造很容易受到篇幅限制。 而在「倒叙」的方式下,让角色形象自带反转,继而加深观众印象。 无论是凶手,还是被害人,又或是主角,他们都能因此变得更加丰满。 比如第三集,烧烤店老板自杀事件。 两兄弟共同经营一家生意火爆的烤肉店。 但某一天,两人发生了巨大的分歧。 弟弟突然变成素食主义者,想要退出烤肉店。 这个变故,打乱了哥哥想要扩张生意的计划。 哥哥想把弟弟的股份买过来,但他根本拿不出来买股份的钱。 同时,他还借了某个黑势力一大笔钱,如果不能及时赚到钱,便会陷入极大的危险。 弟弟还提出要看账本。 这话一出,哥哥立马暴躁。 显然,他一定在帐上动过手脚,而弟弟完全不知情。 亲兄弟挡了自己的财路。 哥哥起了杀心。 他制定计划,做了近乎完美的不在场证明,将谋杀现场伪造成了自杀事件。 接下来,就又回到了主角查莉的视角。 原来在谋杀案发生之前,她就跟弟弟结识。 查莉来到烤肉店打工,学习了关于烤肉的一些知识。 尤其强调了烤肉的木头,是相当重要的环节。 当案件发生后,查莉很快就察觉到其中的不对劲。 但是她只知道有人在说谎,具体的证据还要靠自己找。 没想到,路上偶遇的一只受伤的狗成了破案的起点。 她以为狗是被车子压的,可兽医却告诉她是被人拿棍子打的。 在狗的伤口里还发现了木屑残余。 正是这时,之前乔治教的尝木头的绝活派上了用场。 于是,查莉开始一路吃木头。 别人看来她是疯子,在她看来就是线索。 最终,她不出意料地找到了吻合的木头。 以及丢在火炉灰烬里的狗牙。 在察觉到烧烤店哥哥说谎后,查莉开始复盘他作案的流程。 尽管当晚有着直播播音的完美不在场证明。 但,查莉敏锐地察觉到这中间有长达15分钟的可疑时间。 继而推测出,这段是提前录好的。 凶手却忽略了晚上会有火车经过,原本会被广播同步录入。 之所以能够预录回答,则是因为他还有同伙里应外合。 如此一来,这其实是一场联合犯罪。 实话说,《扑克脸》的解谜难度不算高。 但是这般由结果推过程,全程开上帝视角的观感会让人莫名的兴奋。 「倒叙推理」的编排虽然很反传统,但却跟整部剧的核心无比契合。 就像片名寓意的那样,所谓的「扑克脸」指的是牌局上无论牌好牌坏,都要喜怒不形于色,这样才能让对方猜不透你的牌。 放在剧里,我们看到的牌局就是彼此明牌。 拼的不是技术,而是心机。 所谓的超能力看似很有噱头,其实只是辅助。 真正重要的是查莉那股执着的正义,和对友情的珍视。 在逃命途中好不容易建立的友情,转眼间就消失殆尽,未尝不是一种痛苦。 而倒叙的手段更是加深这样的情感,带着观众回溯他们相识的过程。 继而更能感受人物的内心深处,以及案件的令人痛心。 「倒叙推理」的手法,其实在过去的经典推理剧中,也不少见。 比如经典侦探美剧《神探可伦坡》、日剧《绅士刑警》都是这类手法的代表。 《绅士刑警》 同时,它又没有一味地因循守旧,贩卖情怀。 在传统风格之下,还融入了许多当下的新潮元素。 Tiktok、阴谋论、过气摇滚、流媒体、小镇青年、流行艺术…… 利用经典传统和时下流行的融合,实现对传统推理的解构,有着强烈的呼应时代、观照现实之味。 比如摇滚和互联网。 有一案是一支过气摇滚乐队,为了一首新歌而设计杀害了年轻鼓手。 查莉尽管发现猫腻,但缺少证明有罪的关键证据,使得案件无疾而终。 在那之后,这只过气乐队凭靠短视频再度翻红。 但是,毁掉这支乐队的也是短视频。 很快就有人翻出这支新歌的编曲涉嫌抄袭,这样的罪名直接成了他们的灭顶之灾。 还把抄袭说成致敬 再加上兴起的流媒体博客,更是让所有人知道他们都有命案嫌疑。 传统的复兴和消失,全靠新兴事物的成就。 在这一层面,剧集还原了前者声入人心的力量,表现出后者不可小觑的潜力。 而最让我印象深刻的,是第二集中遇到的两位小镇青年。 黑人小哥是退伍军人,如今在快餐店工作。 他每天都买一张彩票,无论中与不中,都不会在意。 因为他买彩票只是图一乐。 白人小哥截然相反。 他整天无所事事,每天的日常就是买一堆啤酒坐在屋顶偷窥便利店的女收营员。 他总是做着某天暴富然后带着女神远走高飞的美梦。 但是他从没有没有为梦想付诸行动。 直到黑人小哥突然中了彩票,白人小哥瞬间鬼迷心窍。 为了两万五的奖金,将一个交集不深的人杀害。 由于是临时动了杀心,手法也相当拙劣。 这一案中,最大看点就在于还原出「小镇青年」的真实面貌。 并非所有身处小镇的人,都像外界传说的那样不堪。 就像此案中形成鲜明对比的两人。 黑人小哥看似粗犷,其实善良上进,还能在下班后做短视频博主分享自己的快餐技巧。 而白人小哥除了摆烂还是摆烂。 有人颓废摆烂,也有人怡然自乐。 不管他们是怎样的选择,作为旁观者都不能因为少数人的拙劣行径而给所有人贴上刻板标签。 重要的不该是他们的身份,而应该是他们的藏于外表下的内心。 与其说这是一个反传统的悬疑剧,鱼叔更愿称之为披着悬疑外壳的人间观察剧集。 主角不是一路逃亡的查莉,而是一路上遇到的人和事。 其实观众都跟查莉一样,这是一个过客而已。 不会在某个地方停留过久,只是以旁观者的角度观察他们,在混乱和嘈杂中寻找片刻的宁静。 诚然,作为悬疑剧,《扑克脸》不够烧脑。 但是一反常规的叙事手段,和轻松幽默风的人间观察,都让这部剧好得十分特别。 被《利刃出鞘2》伤过的心,在此终于愈合。 |
|