|
中国历史上，从来没有人像宋徽宗一样： 亲手缔造了盛世， 又一手将王朝拖入毁灭的深渊； 他的王朝是一座文明的巅峰， 他的文化影响中国千年审美， 而本人却被千万人唾骂。 1100年正月，宋哲宗驾崩。 由于没有子嗣，于是由谁接班，就成为首当其冲的大问题。宰相章惇提出两个人选：申王和简王。 申王是宋神宗的长子，但是眼神不好。 简王是宋哲宗的亲弟弟，一母同胞。 主持政事的向太后没有孩子，所以她有自己的顾虑：“申王的五官不正，三观能正吗？如果选简王，那个小三不就生了俩皇帝？” 叔可忍，婶婶不可忍。 于是，她决定选一位自己喜欢的皇子继位，他就是宋神宗的第十一子端王赵佶。 章惇一看就急了：“端王轻佻，不可以君天下。” 但其他几位大臣曾布、蔡卞、许将都是察言观色的行家，都纷纷表态支持太后的英明决定。 就这样，19岁的赵佶登基为帝。 后世称为“宋徽宗。”
赵佶初登帝位，就给自己定下一个目标：“因王安石变法而兴起的派系斗争，要尽快结束。” 于是，他发布了一系列命令、做出一系列表率，展现了新朝新气象，让天下人为之侧目。 3月，诏宰相、侍从各举可认台谏者； 这是积极要求自我监督。 4月，诏范纯仁等复官，苏轼等徙内郡居住； 这是大力拨乱反正。 8月，诏诸路遇民有疾，委官监医往视疾给药； 这是关注民生和看病难的事情。 却永兴民王怀所进玉器； 这又是以身作则、整顿风气，坚决不受贿。 当时宋朝的政治圈其实分为两种：新、旧。 支持“王安石变法”的大臣，称为新党。 提倡“祖宗之法”的大臣，则称为旧党。 以上是赵佶做的小事，新旧两党当然会鼓掌叫好。可一旦涉及到自己的身家性命，即便身为皇帝，他们也不允许赵佶乱来。 宰相曾布曾经对赵佶说：“手心手背都是肉，陛下要采纳双方最好的idea，千万不能加入党争啊。” 赵佶当然不会亲自下场，因为他找到一个代理人。 此人叫做蔡京。
蔡京是一个典型的官场老油条，他知道如何与皇帝打交道，也知道什么事情会吸引到赵佶，最绝的是，他给自己定位是“狗”。 就像后来的严嵩与和绅一样。 绝对忠心于皇帝，又能镇压反对派。对于这样一个理想的人选，赵佶还有什么不满意的呢？ 1102年，蔡京被任命为宰相，他秉承皇帝的意志在朝廷内拉拢自己人、打压反对者。 而赵佶却高高在上成为裁判，制定游戏规则。 这样一来，他就能从繁杂的朝政中抽身，而不被党争左右。他更有大把的时间来描绘“大宋盛世”的蓝图。 这张蓝图的名字，叫“丰亨豫大。” 意思是，天下太平、万事都好。
政 大宋新政的第一把大火，是福利事业。 宋朝一直就有福利政策，为穷苦家庭提供不定期的救助。但真正将这项福利扩大到全国的，则是赵佶和蔡京。 1102年8月20日，大宋所有的州县都接到命令：“立刻在当地建立安济坊，为穷人看病。” 这可是12世纪的医疗卫生进社区啊。 为了防止基层偷懒，安济坊还专门奖励和提拔官员。如果一年的病人死亡率低于20%，那么主管的官员就能拿到50贯的年终奖。 仅仅20天后，又设立了居养院。 这是向穷人提供衣、食、住的场所。只要是没有孩子的寡妇、鳏夫和孤儿，都能领到一份口粮和救济金。 1104年，漏泽园创立。 这项福利给予了穷人们最终的关怀。 每个去世而无地埋葬的人，都会被送到这里来。每个墓碑上都会写明死者的名字、年龄，而且还赠送一副棺材和三尺深的墓穴。 宋神宗曾说：“此子有福寿，且仁孝。” 真是知子莫若父。 年轻的赵佶，对穷人有一种怜悯的慈悲。
1102年8月20日，另一封奏疏也摆在赵佶的案头。 蔡京说：“陛下，除了搞福利，还得搞教育啊。”他建议在各州、县也开办学校，要把教育普及到大宋的千家万户。 哪个皇帝不希望多培养人才？ 于是，一场“办教育”活动轰轰烈烈展开。 为了鼓励学校的数量和学生的人数，朝廷规定了县学的人数：大县50人，中县40人，小县30人。 意思就是，招不满学生就扣年终奖......有朝廷的财政支持和精神鼓励，无数学校在大宋拔地而起。 尤其是太学，是重点培养对象。 几年后，太学生达到21万人，每年要消耗340万贯铜钱。 而太学生又被分为3个等级，只要“品学兼优”达到最高级，就能直接参加考试并授予官职。 在科举以外，赵佶打通了另一条人才上升渠道。
书 生在帝王家，如果想保命就得“玩物丧志。” 喝喝酒、踢踢球、玩书画，怎么败家怎么来。 其他兄弟们是不得已，赵佶却是真喜欢，以至于在继位前就成为小有成就的青年书法家。 刚开始，他学习的是黄庭坚。 直到有一天，朋友送来一幅唐朝薛曜的代表作——《夏日游石淙诗并序》，他只看了一眼就喜欢上这种铁笔银钩的书法。 在继位称帝后，赵佶又博览宫中珍贵的藏品，眼界逐渐开阔。 于是他把不同的风格融入到薛曜的书法中，并结合自己天生富贵的气质，终于融百家为一炉，形成极具个人风格的“瘦金体。” 中国人历来讲究藏锋内敛，赵佶却偏偏要锋芒毕露。 他开创的“瘦金体”撇如匕首，捺如切刀，其书写意境犹如美人谋杀亲夫，虽冷酷，却有一种别样的美感。
现存于“台北故宫博物院”的《秾芳诗帖》，是赵佶的得意之作。 秾芳依翠萼，焕烂一庭中。 零露沾如醉，残霞照似融。 丹青难下笔，造化独留功。 舞蝶迷香径，翩翩逐晚风。 这幅作品既是诗、又是书法，其第二句甚至可以想象成一幅画。将“诗书画”融为一体的，除李煜外，赵佶是第二人。 元代书法家赵孟頫曾评价瘦金体： “所谓瘦金体，天骨遒美，逸然蔼然。” 这种瘦挺爽利、侧锋如兰竹的书法，需要极高的涵养和心境来完成。后世学习“瘦金体”的人多如泥沙，但能得其精髓者却寥若晨星。 为什么呢？ 我觉得，是骨子里缺一种雍容的贵气。
画 与“瘦金体”相契合的，是赵佶的工笔画。 细瘦如筋的长笔画，在首尾处加重提按顿挫，再取黄庭坚的中宫紧结四面伸展之法，颇有瘦劲奇崛之妙。 他首创的工笔花鸟画，力求“形神兼备。” 为了做到“形似”，赵佶经常到皇家花园去写生，其勤奋程度，恐怕今天的艺考生都要自叹不如。 为了做到“神似”，他每次在画鸟的时候都不画眼睛，直到在全部完工后，才用生漆为鸟点睛。 这就是“生漆点睛。” 由生漆为鸟点睛后，就比其他部位略微突起，显得灵动而有神韵。 中国画向来都讲究“意境”而不重写实，但赵佶却将工笔画发展创新，形成一套严谨的技法。 从此，工笔画成为中国画的一门重要流派。
1115年的一次宴会上，赵佶画了一对鸭子走在池塘边，向大臣们展示。大臣们看了都惊呆了： “皆起立环观，无不仰圣文、睹奎画，赞叹乎天下之至神至精也。”虽然是奉承，但不可否认，赵佶的绘画水平早已登峰造极。 比如《竹禽图》。 画中鸟的色彩很浅，胸部羽毛以工笔画细致的描绘出来，并以漆点睛。而竹叶是一种明亮的绿色，虽然还是冬天，但叶尖已经突出新芽。 艺术史家方闻说： “这是一个幽居深宫的皇帝远避尘嚣的美好幻想。”
艺 所谓“丰亨豫大”，文化是重要的一环。 在“办教育”的大潮中，赵佶在京师还设立了几所专科学校，都置于国子监的管理之下，有画院、书院、医院、算院...... 他倾注心血最多的，是画院。 画院的入学考试，堪称“中国最早的艺考。”赵佶亲自出题，然后由考生作画，只要赵老师说“好”，就可以成为天子门生。 比如“野水无人渡，孤舟尽日横。” 大部分考生的画都缺乏意境，有的画了一艘小船停在岸边，有的画了乌鸦站在船篷上。 而赵老师最欣赏的，却是一幅“人卧舟尾图。”人在船尾斜躺，手中握着一只笛子，其意是游船的人很闲、有情趣。 比如“竹锁桥边卖酒家。” 夺冠的作品并没有直接画出小酒馆，他只画了一面旗，上面写“酒”字，而这面旗又在竹林之中若隐若现。 你看，能考入画院的不仅仅要求专业课过关，还得有悟性。 画院的学习时间是3年，课程有宗教艺术、人物、山水、鸟兽、花竹、建筑等专业课，和《论语》、《孟子》等文化课。 优质的生源、全面的教育，造就了杰出的人才。 1112年，18岁的王希孟展现出非凡的天赋，于是赵佶决定亲自指点他笔墨技法。仅仅半年，王希孟的水平就突飞猛进。 第二年，他就画了一幅《千里江山图》，进献给皇帝。 画院就这样培养出一大批杰出画家。 除了王希孟，还有画《清明上河图》的张择端、画《万壑松风图》的李唐。
美 某个夏日夜晚，赵佶做了个梦：“大雨过后，天空洗练，只剩下一片天青色让人心醉。” 第二天，他起床后就写下一句话： “雨过天青云破处，这般颜色做将来。” 这就是大名鼎鼎的“汝瓷。” 要想烧出纯净的天青色瓷器，就得控制好釉里的铁元素。 铁元素极其善变，如果温度太高就会发紫，而温度太低就会发灰，只有控制好温度和氧气，才能烧制出天青色。 日子一天天过去。 “汝窑”的工匠试了无数种方法，才获得成功。可即便如此，每个窑炉一次也只能烧制出十几件瓷器而已。 可见其珍贵。 汝瓷青如天、面如玉、声如磬，一经面世就成为“瓷中贵族”，当时的达官贵人无不以拥有一抹天青色为荣。 2017年10月，一件汝窑天青釉笔洗在香港拍卖，最终以2.94亿元成交。 跨越千年，依旧这么保值......
1117年，赵佶决定在开封东北再建一座花园。 工程历时5年，修成后那叫一个豪华，于是赵佶将其命名为：“艮岳。” 它的周长只有10里多，但天下奇花异草、佳木怪石全都囊括在这一方小天地之中，就连建筑的名称都要与众不同而富有诗意。 “萼绿华堂、承岚、昆云亭......” 那些从江南各地运来的“花石纲”也都有自己的名字：朝日升龙、望云坐龙、万寿老松、雷门月窟...... 其中规模最大的建筑叫寿山，那是早已成为道君皇帝的赵佶与神仙沟通的地方。 1122年，赵佶专门写了一篇文章纪念国家工程“艮岳”竣工： “朕万机之余，徐步一到，遂忘尘俗之缤纷，而飘然有凌云之志，终可乐也。” 在他看来，努力奋斗20年，大宋盛世终于来了。 君臣相知，上下一片其乐融融； 经济富庶，全国人口将近一亿； 文教兴盛，文化艺术登峰造极； 内外无敌，周边国家和平共处。 还有如“艮岳”一般的超级国家工程，可不是一片“丰亨豫大”的神武景象嘛！
崩 陈寅恪说：“中华文明历数千载之演进，造极于赵宋之世。” 而宋朝的文明巅峰，又在徽宗一朝。 做为艺术家，他把简约、素雅的气质融入书法、绘画、工艺、园林之中，引领了中国乃至周边国家千年的审美。 做为皇帝，他和大臣推动的社会福利、人文关怀、教育理念，无不是现代社会的先驱。 如果时间停止在1122年，赵佶将流芳千古。 可历史就像过山车，玩的就是刺激。仅仅过了5年，世界就斗转星移，世事已沧海桑田。 1127年，金兵俘虏赵宋皇室3000余人北上，走到五国城的，不足一半，其他人都死在路上。 “靖康耻”，成为中国人永远不能翻篇的伤疤。
其实，大宋朝是可以不亡国的。 金兵包围开封就一定要亡国？几百年后蒙古人也经常去北京跟嘉靖皇帝打招呼，可明朝不是照样硬挺100年？ 这事又找谁说理去？ 况且，在金兵包围开封的时候，各路勤王兵马都在纷纷赶来，城中的粮食、军备也一应俱全，为什么就会一夜亡国？ 这一切都是因为“缺乏担当”和“父子失和。” 赵佶缺乏担当，所以在金兵南下之初就传位给儿子，自己带着亲信跑去江南。直到金兵北归，却又跑回来争权。 大宋的新皇帝叫赵桓，也就是“宋钦宗。” 他的心情也可以理解：“大难临头，您老人家跑路了。等天下太平后，您又回来摘桃子，没这么欺负人的。” 于是，由赵佶“缺乏担当”造成了“父子失和”，直接影响了宋朝对金兵的策略。 大臣党争、皇帝猜忌、勤王兵马的进退失据，皆由于此，甚至出现“城头跳大神”的闹剧。 一念之差，国破家亡。
有人说：“如果宋徽宗生于普通人家，就是一名天才艺术家。” 这句话，对，也不对。 如果生于普通人家，赵佶的艺术天赋必然会得到释放，但成就可能相当有限。 没有无尽的财富供其挥霍、没有天生富贵的气质、没有“醒掌天下权”的阅历，很可能不会有瘦金体、花鸟画、园林等艺术大作。 他很可能成为一名“忍把浮名，换来浅斟低唱”的浪荡才子。 可当他生于帝王家，用自己的天赋和学识在万里江山上作画，就给中国留下最绚丽、最向往的伟大作品。 却又因为自己的软弱和自私，亲手将这一切埋葬。 “丰亨豫大”就像他的“瘦金体”一样，冰冷、残酷，但却有一种凄美。 千载之下，唯有一声叹息。 |
|
|
