【原】陶公酒，沈约腰，司马笔。

我的生日礼物；

好啊。

无需预约，这一天刻期而至。倏忽之间，人生已过半，或大半。近日，家人问有喜欢之物不，可为生日礼物。当时无语，竟不知想要何物。

每日晨出暮归，一天十二小时在班上，二小时在路上，六小时在床上（不算吃饭，洗澡，上卫生间，接电话等其他各类事项）。审批系统中的合同，参加长短不一的会议，会与形态各异的人物；目览报告，手答笺书，耳行听受，口并酬应。各种繁杂之事如同一张网，而我只是网里的一只鱼。

一天三餐皆就食堂，食堂阿姨熟悉到争先恐后地给我做媒。除了外出公务，最远的游离处不出办公楼直线距离20米，三百六十日几如此，出无山水之适，内有烦心之困，没有花钱的时间，全无消费的欲望。

年轻时喜欢光鲜服饰，最好是自带logo；喜爱新潮电子设备，20年前花25000元买IBM手提电脑，花近8000元添置诺基亚金属壳手机，花几千元买掌上电脑。一时风光。服饰，物件，乍一看似乎是青年才俊，商务人士。十年前，有买名表的冲动，卷袖提臂，手上名贵手表闪闪发亮，应会使我熠熠生辉，让人觉得是位事业有成的中年隽士，脱俗不凡。

这几天，一直琢磨究竟什么礼物可称心称意。现在耳不闻法音，目不玩秀色，手不戴鸣玉，身不披貂裘，俨然成祖作佛，无欲无求，似乎再无华美物器令我兴奋。

四十岁之前，见过太多的其他人类。四十岁之后，更愿面对自己。四十岁之前，说过太多的话，现在说更多的话，更喜欢秉烛夜坐，静气宁神，与书数语。

年轻时，看所谓有用之书，专业书籍，整十五年，几不落一天。不厌其烦地参加各类职业资格考试，中国的，外国的，会计、税务、审计、法律、管理、经济学等；研究各个行业的会计、税务、财务管理等案例，养牛的，奶制品的，做披萨饼的，造房子的，造船的，超市的，百货商场的等等。

四十岁开始看无用之书。除白天看办公系统中的合同、邮件、凭证、会计分录、文件，跟踪最新的会计准则，迭代冒着热气的税务规定外，晚上挤出点时间读《资治通鉴》、《史记》、《世说新语》、《诗经》、四书五经等。看得脖子僵硬，眼睛发昏，看后忘前，前一秒感觉记住了，后一秒就脑子空白，文字不知所踪，犹如微尘覆在桌几，风轻轻一吹，便尘去字空。

人说，都这岁数了，形憔色悴，何苦为难自己，看看电视，玩玩游戏，逛逛商场，轻松惬意，如此费力看这些无用的书，又不是作家，需文思泉涌，笔底生风，写得生动有趣，吸引人可以挣些散碎银子。写的文章都没人看，何需如此？呵呵，蹲在茅房也没人看，难道不拉屎了吗？玩笑话而已。

文字，只记录自己的所见所闻，所想所感，无涉他人。其实，甚至自己也不知道为什么，埋头苦读，披览不倦，就跟当年考无数张所谓专业证书一样。也许是摸着《资治通鉴》、《史记》、廿四史等，闻着墨香，听着笔与书页的摩擦声，可以摒烦除忧，踏实晏然。

思前想后，最想要的礼物是，陶公酒，沈约腰，司马笔，还有治疗颈椎病的药膏。

余不一一。

X年X月X日