 辛克莱·刘易斯 1.好吧，那我告诉你写作的诀窍。你要做的只有一件事：在白纸上不停地写。我遇见的所有梦想成为作家的年轻人几乎都忽略了这一点。 2.写作的秘诀究竟是什么？我已经记不得那些大而无当的夸夸其谈了。唯一驻留心底，同时也是常常想起的是玛丽·希顿·沃尔斯的一句玩笑。1911年她曾对着一群眼高手低、怀揣梦想的年轻人说：“写作的艺术就是带着你的天赋踏踏实实地坐在椅子上。” 3.绝望中，我终于发现，如果我总是等待，等到有空时再写作，那我永远不可能动笔，我必.须从眼下这一分、这一秒开始行动。 自然，我也有过“实在抽不出时间”的时候。直到今天，我依然是一个庸庸碌碌的出版社编辑。 于是，我决定让自己没有时间疲倦，而不是没有时间写作。 我的小说有很大一部分都是在通勤列车上写成的，剩下的一小部分实在找不出整段时间，就尽量利用时间的碎片，这里抽个五分钟，那里再匀个十分钟，蕞后都能按时完稿。 4.当然，前提是如果你能写，如果你有足够的能力来施展你的才华，如果你停止自欺欺人地说自己没有时间！ 如果你一没有出众的才华，二没有强烈的意愿，那么即便你天天都有二十四小时的空闲，你都无法实现你的文学梦。 等你明白了这条秘诀，你还需要另一样法宝：专注。每天的一小时必.须和前一天的一小时首尾相接。专心是可以后天习得的，它需要日复一日的练习，没有捷径可走。从很大程度上讲，专心是一种习惯。 5.“我想写作。”没问题，那就坚持下去，不停地写！ 如果你已经清楚从事写作的唯.一途径就是不停地写，并且已决定这么做，那么在坚持的过程中务必记住要避开以下字眼：雄赳赳气昂昂，浑身是劲，一鼓作气，再接再厉，百尺竿头，风风火火，尤其是充满活.力、充满干劲这两个词。 在静默的写作过程中，在坚定的信念下，在日复一日的专注里，是不可能有“活.力主义”的容身之处，也不可能响起像市场扩音器里传出的叫卖声那般嘈杂喧嚣的声音。事实上，捶打桌子的人，把稿纸撒得到处都是的人，冲着电.话接线员大吼大叫的人，突然情绪亢奋盲目乐观的人，他们是没有时间安安静静.坐下来专心工作的。 6.虽说只要愿意，职业作家能一天二十四小时接连不断地埋头写作，但很少有作家能在一个月内写出一篇以上的短篇小说，一般而言都要花上更长时间。这是因为他们厌倦了创作，厌倦了构思新的故事，他们必.须在现实生活中放松、消遣，从而恢复精力，重新点燃创作激.情。可是所谓的现实生活就是你每天过的实实在在的日子，有多少时间在流淌，你就有多少写作的机会。如果你每天能集中精神，专事写作，那么你就能写出一个职业作家工作量的一半，或是他的四倍之多。 7.这段日子也许是我一生中头脑蕞清醒的时光。如果此生有什么憾事，那就是早先几年里我基本上就是一个百无一用、做事毫无章法、极不靠谱的年轻人，我漫无目的地地四处晃荡，不断地被人炒鱿鱼，挣不到钱却看清了世间百态。之后，我在纽约谋得一份编辑的差事，多少有了些担当，学会了在尔虞我诈的工业社会里安身立命，也总算适应了朝九晚五的作息。可如今细细想来，这是一个多么严重的错误啊！如果我能像海明威或爱伦·坡那样再多一些居无定所、四处漂泊的经历，那么我说不定也能成为举世闻名的作家，而不是仅仅在国内文坛充当一个唯唯诺诺的码字员。 8.秘书的工作十分清闲，所以我有大把的时间写作，我不停地写，居然还都不算白写。在那小半年里，我编了一则蛮有意思的笑话，还被《顽童》杂志采用了，甚至还收到了，稿！费！ 9.于我而言，写作是一份好工作，即便它费时耗力，有时候甚至让人食不知味、寝不安枕，但除了在研究室里专心致志地做研究外，没有什么能比写作更让我自得其乐了。有一点需要注意的是，写作的过程与蕞终的成果对我来说是同等重要的，只要动笔，无论是一部严肃作品还是给《纽约客》写一篇轻松短文，我都一视同仁。我从不鼓吹任何事，除了沉闷无聊外我也不反对任何事。我乐意向每一个人推.荐这样一份好工作，只要你不奢望这份工作能让你日进斗金，同时你又希望获得赞扬、奖杯，享受在餐厅用餐时被读者认出时那一刻的尴尬，或者你不渴望任何世俗的肯定或奖赏，只想一个人披着皱得不成样子的晨褛坐在打字机前一坐就是几个钟头，一个人静静地享受着灵感喷涌的狂喜，脑海里一个个影像、一幅幅画面（无关高雅还是粗俗）按捺不住似的纷纷转变成一行行黑色铅字跃然纸上，此时，你已经听不见电话铃声，也浑然不觉饥肠雷动。 附： |
|
|
