|
每年读书1000本 算吹牛吗？ 我曾一再引用过一个说法，出自著名文化人止庵之口：“那些自称每年读书300本以上的都是骗子”。可要我说，止老这个议论本身，就“欺骗性”就很强，很容易误导人，可能还会还让一些同行“含冤莫白”。 止老资深读书人，属实犯不着这么一惊一乍，随便扣大帽子。每年读书300本 的，当然不算骗子。不仅不是，对于很多文史职业人来说，平均每年阅读量上千，只怕还是基本功，委实寻常事耳。尤其是带有史学研究属性的学科，拼的是“竭泽而渔”、“上穷碧落下黄泉”、“无一字无来历”的硬功夫，三五千字小论文都要带上密密麻麻参考书目的尾巴，一年到头肚子里没个上千纸本垫底，真能做到出色吗？所以，结论是：“普通读者”能300本\年固然值得大肆吹嘘，到某瓣到抖音到小某书巧妙地凡尔赛显摆，可博学于文的专业学者要跟着大惊小怪博眼球，就不免谬妄不诚了。 当代美国大名鼎鼎的文学教授哈罗德·布鲁姆，在他那本名著《西方正典》里，一开篇就告诫天下学子，“没精读3000本以上名作别指望入门”云云，不是吓唬而是实情。老布自己，就宣称每小时能吸收“一本400页的书”，好似耶鲁任我行，在阅读能力上有化功大法。当年钱锺书在清华，同学回忆“起劲时，图书馆库里的书，逐排横扫”，身后留下的《饱蠹楼读书记》，是他1936年中两个月的读书摘录，大抵也能推算出他的年阅读量，要远远超出这个数，没有神话他。当然，这几位都是读书圈“大神”，我等凡人不好乱比，可年阅读千册的量，对于一般有志于学问的年轻人来说，也完全可以设为预期目标。每年涉猎千册，多乎哉，不多也！敝人智力不够，可“年富力强”那会，也亲身试验过，那种适合轻阅读的白话散文小说，每日蹲图书馆顺风扯帆读个十几二十本，压根不是难事。 如今本土中老年学者（1930—1950生人），无论名气有多大，可横纵比较起来，学术实绩普遍杂有水分，我想最直观的一大牵制因素就是阅读量不够，在荒唐岁月里荒废太多，后劲不足。拿动辄挖苦同行是“骗子”的止庵自己来说，倘他真“读得很少”，以一年不过百本计，那出道20多年，腹笥所储总数也就2000来本吧。可问题在于，他迄今所出30多种集子，不才忝为粉丝可是都一一拜读过的，单里面探讨与引用的书籍，都不止这个数了，如何自圆其说呢？只说那本“小书”《插花地册子》，是他41岁前所写的“读书回忆录”，那里面的架势，都好似把古今中外要籍都读过不止一遍的样子了，这不是自摆证据“打脸”么？ 所以，要么止庵有意胡说八道，要么就是我们对他的那句话存有误解。以我对止老的了解，他诚谨君子一枚，素性比张艺谋还严肃，不大可能口出谩语逗我们玩，“真相”应该是后一种。再申说下去，就是止庵观念太“老派”了，他所谓的“读”和我们理解的并不一样。我辈口中的“读”，其实只是翻书，俗称“书皮学”，我很不幸就是此类中人；而他讲的“读”，是很正统的读书观，绝非泛泛而过翻翻即可，是一字不落地扣，是反反复复地吃透，非常可怖。比如我所知的他的一些“读书法”： 1，去取甚严，不受人惑,自称生平本事是能“把别人乱读的时间拿去真读”——比方说，金庸余华葛兆光之类他就从来不看，王朔周作人张爱玲红楼梦则可以烂若披掌，连《水浒》都读了近30遍，定力如此；2，“不杀书头”，就是一本书要么不看，要看必须从头看到尾，一言一句一挨一拶要见深浅，全程一心不乱，几十年如一日。所以他的文章，从来都是事析秋毫，成发覆抉微之功。一句话，他读书速度也许不快，但真的都“读”进去了。效果绝对比每年翻牌千本的“读书吹牛家”好得多。平情地说，凡人若吾辈，倘非要靠拼阅读量谋生求名，此生读书进路更应该学“老实人”止庵，而不是钱锺书饶宗颐龚鹏程哈罗德.布鲁姆安伯托·艾柯阿尔维托·曼古埃尔们。 止庵这种观念，也并非特立，可说代表了多数中国“老派读书人”的立场。某瓣上好些才疏意广的“读书家”，每每自矜读书多，一天能看一二十本，可那写出来的“书评”明显可见跳字跳行，浮皮潦草之甚。读完像失忆，牛皮扯到遮空蔽日又有啥意思呢？有个旧词叫“悔其少读”——至于这个“少”字是当第三声还是第四声理解，境界可以是完全相反的。#读书##书评##文化##文人# 图\以“著作等身”自豪的“当代大儒”范公  |
|
|
