|
《漫长的余生》其实是用北魏宫女王钟儿为线，串起与她处于同一时空的人和事。 作者极力想让王钟儿做主角，奈何资料实在太少。史书没有关于她的资料，墓志铭加上标点也才770余字。把墓志铭中起修饰作用的溢美之词去掉，捞干货，陈述客观事实的信息只有160字（含标点）： 尼俗姓王氏，字钟儿，太原祁人，宕渠太守虔象之女也。年廿有四，适故豫州主薄行南顿太守恒农杨兴宗。王师致讨，掠没奚官。遂为恭宗景穆皇帝昭仪斛律氏躬所养恤。共文昭皇太后有若同生。太和中固求出家。侍护先帝于弱立之辰，保卫圣躬于载诞之日。正光五年，尼之春秋八十有六，四月三日，忽遘时疹，出居外寺。五月庚戌朔七日丙辰，迁神于昭仪寺。 24岁出嫁、30岁入宫、57岁出家，86岁去世，这就是她的一生。 除非作者化身为小说家，结合墓志铭虚构故事，不然这点内容怎么也不够支撑这本书的。
所以作者以王钟儿为主线，用墓志铭填补史书的空白，把与她处于同一时空、可能与她发生交集的历史人物串起来，把那些墓志铭里记载的信息串起来，于是王钟儿和北魏历史的交集逐渐清晰，故事逐渐完整。 北魏皇兴二年，王钟儿30岁。她进入平城，从最低一级的奚官女奴做起，在北魏皇宫生活了56年，去世后被追赠女尼最高官职“比丘尼统”。 官方盖章的、王钟儿/比丘尼慈庆的最大功劳——是帮助抚养宣武帝元恪、孝明帝元诩。 王钟儿入宫之前，只是南朝低级官员之女、之妻。跟大部分平民相比，她可能不那么普通，但跟留名史书的帝王将相比，她也是普通人。 大人物们作出的选择，会影响无数小人物的命运。王钟儿一生即是如此，她人生的重要节点基本都是受历史大人物的选择影响。 王钟儿所处的悬瓠城为南朝刘宋淮西边境要塞，南朝内部争权，悬瓠城守将降了北魏又叛逃，悬瓠城遭遇战争。 这次战争导致王钟儿等三县民人都被俘，王钟儿成为北魏皇宫的低等宫女。
王钟儿初入宫时所做的工作是伺候拓跋晃的昭仪斛律氏，当时献文帝拓跋弘（拓跋晃之孙）15岁，冯太后掌权。 王钟儿在北魏历经四朝（献文帝拓跋弘、孝文帝元宏、宣武帝元恪、孝明帝元诩），孝文帝迁都是对她有影响的历史大事件之一。 在斛律氏之后，王钟儿伺候孝文帝的贵人高照容。因为迁都，王钟儿随高照容从平城去洛阳，途中高照容暴死。 高照容死于孝文帝冯皇后留子去母的选择，这让王钟儿不得不强烈要求出家以求自保。 接下来就是我个人认为这本书最精彩的部分：孝文帝和宣武帝时期的权力斗争，女人在后宫斗，男人在前朝争，二者有交集。 其实要说起来，悬瓠城战乱的源头也是权力斗争，南朝刘宋的。这么看来，王钟儿人生路上的跌宕起伏都是因为权力斗争。 贯穿《漫长的余生》这本书的主线，除了王钟儿，就是权力斗争。这也印证了一个观点：政治的本质就是权力斗争。 真实的历史更吸引人，今天我们作为局外人来读这些故事仍然会觉得惊心动魄，可想而知，置身其中的王钟儿又会有怎样的心路历程。书中这些故事读起来只觉比小说精彩。作为对北魏历史知之甚少的读者，我迫切想知道后续。
孝文帝前期的权力斗争主角是孝文帝和冯太后。冯太后死后，主角变为孝文帝后宫的大冯和小冯姐妹俩。 冯太后和冯家为了巩固权势，送了冯家4个女儿进入孝文帝后宫（一次送俩）。 真是下血本了，从概率学角度来说，赢面非常大。从结果来看，冯家确实压中了宝：这4个女儿里，有2个皇后、1个昭仪（1个早死）。 可惜冯家还是笑不到最后，2个皇后先斗个你死我活，胜出那个也没坐稳皇后宝座。 后宫女人斗得你死我活又怎么样，皇帝才是最后赢家。在封建社会，掌握和分配资源和权力的是男人，“宫斗冠军”也斗不过皇权。 大冯姐妹先进宫，大冯有宠，可惜不久得了传染病，被冯太后赶出宫出家（按绿江小说的套路，可以yy大冯投靠孝文帝，所以孝文帝宠爱她，冯太后把她赶出宫；大冯小冯不同母，还能yy冯家宅斗）。 然后小冯姐妹进宫，冯太后安排小冯抚养皇长子，正当小冯准备自己做皇后、养子做太子的时候，冯太后挂了。 小冯等了3年才达成心愿，可惜孝文帝给她来了个“买一赠一”——附赠的是大冯：冯太后没了，孝文帝接回大冯。 大冯布局，一步步让小冯和太子失去孝文帝信任，孝文帝先废小冯，再废太子，又赐死太子。这个过程中大冯为了能抚养皇子元恪，害死了元恪生母高照容。 大冯终于成为皇后。
然后孝文帝出去打仗了。孝文帝先接到密报，说大冯在宫里乱来。 然后亲妹妹也跑来告大冯的状——公主这里又有一条支线，大冯想给自己弟弟娶公主，大冯、大冯弟弟、孝文帝都乐意，公主不乐意。 孝文帝调查过，也听了大冯的解释，奈何疑心已生，大冯彻底没机会了。孝文帝临死前让弟弟赐死大冯。 大冯的倒台，最根本的原因还是失去了孝文帝的信任，而这主要是因为冯太后给孝文帝造成的心理阴影太大了。 用作者的话说：“冯太后留给孝文帝的噩梦般的记忆”，那是“孝文帝精神世界最黑暗的部分。” 他对冯氏女无法完全信任（按绿江小说的套路，还可以yy孝文帝在背后布局，先拉拢大冯背叛冯太后，让大冯小冯先斗个你死我活再出手）。 大冯小冯都是悲剧的，大冯做了一年八个月的皇后，小冯做了快三年皇后。她俩的失败本质上没什么区别，都是败于孝文帝的疑心。 大冯利用孝文帝这种疑心布局，扳倒了小冯，其他人如法炮制，扳倒了大冯。 并不是说大冯小冯就无辜，只是惋惜，她俩本是同父的亲姐妹，被安排给了同一个丈夫，俩人掐个你死我活，最后谁都没赢。 宣武帝时期的权力斗争主要在前朝，而且一直延续到他的儿子元诩即位，后宫的局势深受前朝影响。
元恪17岁即位，孝文帝临终前安排了6位辅政大臣，元恪刚即位，辅政大臣之间就有一番争斗，元恪的叔叔元禧胜出。 然后元恪倚仗宦官、禁军等势力和辅政大臣争权，元恪胜。 再然后元恪身边的宦官、功臣、外戚互掐。 元恪驾崩时他身边的宦官、禁军等人联合起来对付外戚，在后宫扶持起太子元诩生母胡充华，对抗外戚出身的高皇后。 胡充华利用局势把皇帝拢在自己手里，临朝称制。 这本书之外的历史，还有成为太后的胡充华被宦官等人幽禁又复出掌权的故事。 元恪第一位皇后于氏是功臣之女，表面大度，暗地里帮自己的妹妹兼妯娌打击情敌，可想而知她自己对情敌会是什么样。 第二位皇后高氏是元恪表妹，利用自己和娘家的权势努力杜绝其他女人接近元恪。 这两位皇后大概是元恪子嗣单薄的原因之一。元恪的儿子比大熊猫还珍贵，于是70多岁的王钟儿（此时已是老尼慈庆）组建了元诩的傅母团队。 元恪由于成长经历，疑心也很重，这应该也是他身边各种势力不断互掐的一个原因。 史书把北魏衰乱的责任【部分地】推给他，我认为一点也不冤。上层的权力更迭太频繁，对整个社会来说不是好事。 这本书里涉及到的这么多的人和事，其核心还是权力。因为权力，才有这么多故事。作者说“权势是限量供应的绝对奢侈品”，“皇帝既是一切官爵合法性的来源，也是一切官爵的终极分配者”，说得太对了。
元恪在位时，还有两条有趣的谋反支线。 一个是元禧谋反，很有点喜剧色彩。 先是酝酿阶段，元禧的弟弟元羽暴死，死因居然是：元羽大晚上出去浪，被人打伤，然后回家躲着，死在家里。而他之所以挨打，是因为他曾经强迫一个大臣妻子，给人戴了绿帽。 再是准备阶段，元禧一边召集亲信开会讨论，一边派儿子去黄河北岸响应他们在洛阳的政变，一边派了禁军亲信刺杀皇帝，结果开会讨论造反时，与会人员提出质疑，开了一天会也没结果。 三手准备只有他儿子那边成功了，这边散会后就有人去报告皇帝，元禧的禁军亲信有绝好机会刺杀皇帝，但他们担心刺杀皇帝会招致不祥（“吾闻杀天子者身当癞”），不敢动手。 然后就没有然后了。 元恪即位，由叔叔元禧大权独揽，元恪联合身边卫士和宦官，终结亲王辅政，让我联想到康熙除鳌拜。元勰字彦和，刘勰也是字彦和，他们好像还是同时代的人。
另一个谋反的是元恪的弟弟元愉。 在元愉谋反案的故事里，有宅斗，也有真正的“爱情”。 元愉先喜欢上一个歌伎杨氏，帮她改换门庭，让名族李氏认杨氏为养女，杨氏改姓李，然后杨氏应该是做了侧妃，生下长子元宝月。元愉又娶于皇后之妹为王妃，婚后不怎么搭理小于氏。 小于的姐姐兼嫂子于皇后把杨氏叫进宫，重打一顿，可能还让杨氏毁容了，又强行给杨氏剃发，让杨氏在宫内尼寺出家。小于以元宝月为己子。 一年多后，于皇后靠山倒了，于父让于皇后释放杨氏。杨氏回去后，“旧爱更甚”，又生了次子——元愉共4子1女，都是杨氏所出。 元愉谋反称帝，给出的理由之一就是“妾屡被顿辱”，就是要为爱妾讨公道才谋反的，称帝的元愉，立真爱杨氏为后，恩爱无比。 即便在元愉失败后被押解回京，途中“每止宿亭传，必携李手，尽其私情。”可见两人的确是真爱。 元愉死时杨氏已经再次有孕，生下遗腹女儿元明月，在明月1岁时杨氏被处死。 这个小闺女元明月也不是省油的灯，长大后和堂兄孝武帝元修搞骨科，元修逃离权臣高欢控制、投奔另一头恶虎宇文泰时都不忘记带走她。 宇文泰不待见元修，就把他的心头肉元明月杀死，又成为元修愤恨宇文泰的原因之一。宇文泰察觉后，一点都不惯着把他杀死，另外立元愉的第三子、也就是元明月的三哥元宝炬，做孝武帝元修的继任者，就是西魏文帝。 元宝炬即位后追尊父亲元愉为帝，母亲杨氏为后。以古人的眼光来看，元愉和杨氏这一对，也算是生死不渝了。
关于“子贵母死”。冯太后很好地利用了“子贵母死”，以之为武器，得以一直掌权，孝文帝父子都生活在她的阴影中。 田余庆先生认为：“'子贵母死’是一个政治行为，是一个因应于某种特定的政治情形而采取的行动，一旦行动采取，有的人就树立了先例，其他的人，就利用这个制度来控制权力，控制权力的一个主要途径就是控制小皇帝。” 存在即合理。这种反人性的事物，之所以能延续那么多年，几代皇帝及其生母深受其害，背后的原因就是那么简单：它对某些人有利。 我一直觉得，古代皇帝或政治家如果真的把儒家思想作为信条来执行，他们一定不怎么聪明。聪明的统治者会把教条变成自己的奴隶，有选择地加以利用，正如冯太后利用“子贵母死”。 “子贵母死”可以追溯到汉武帝晚年。汉武帝有鉴于他小时候窦太后作为皇帝生母专权，才要帮他儿子避免同样的问题。 但是他的儿子昭帝时期，出现了新的问题：大臣霍光专权。可见，这样的防范措施只是“头痛医头，脚痛医脚”，结果是“按下葫芦浮起瓢”，治标不治本。 因为它针对的是之前已经出现过的问题，采取相应措施的人，很难预料以后会出现什么新问题。 人是具有极大变性的，汉武帝肯定想不到，他安排的辅政大臣格局会有那么大变动。 那应该如何防范各种势力专权？ 我想，这个问题至今也难以解决，因为问题的本质在于人性的弱点和权力对人的吸引力。比防范更重要的，是制度体系和应急处突、随机应变。
关于佛教和当时女性的相互作用。 佛教对当时的女性起了很大的作用，而佛教传播过程中女性又发挥了重要作用。因为佛教对女性很有用，所以女性积极推动佛教传播。 史书中男性是主角，今天我们看到的南北朝佛教历史中，也尽是男人的身影，如萧衍、元恪身为皇帝而笃信佛教。女性在佛教历史中的存在感显得有些弱。 这本书以王钟儿的视角来看，就会发现女性跟佛教的关系非常密切。王钟儿自己作为一个比丘尼，她肯定还有一个比丘尼的朋友圈。 佛教对当时女性的作用主要体现在：佛教给了她们的身体和心灵一条新的出路，她们的生活多了一种可能性。“中古前期佛教在东亚大陆的广泛传播，的确给许多女性带来了崭新的机会与可能。”像王钟儿这类被裹挟进权力斗争的女性，因为佛教而有了新的出路。 如果不是可以出家，恐怕她们只有死路。典型的例子是孝文帝废后小冯，作为宫斗失败者，她出家以后，仍可以自由活动，出家于她而言，可能相当于重生了。 很多女性遭遇不幸，她们也需要一个理由支撑自己继续活下去，佛教给了她们一种精神安慰，让她们能获得一丝喘息的空间，能治好她们的精神内耗。
关于北魏宫女。 北魏皇宫里的奴婢，主要是宦官、宫女，其来源主要是战争掳掠（来自南朝）、家庭陷罪（来自北魏），共同点是都出自官宦家庭。 我想起现在的政审，就总觉得北魏皇帝人身安全很成问题，这些宫女宦官存在极大的安全隐患，不过我对北魏历史实在知之甚少，也不知道这些宫女宦官有没有出过大问题。 书中列出了十来个与王钟儿类似的人物，她们跟王钟儿类似，都是被北朝当成财物从南朝掠至平城，成了北朝的奴隶。之后成为高级宫女，死后有墓志铭。 她们的名字是：文罗气、吴光、杨氏、刘阿素、张安姬、缑光姬、孟元华、刘华仁、秦阿女、王遗女（大厨）、王僧男及其母、冯迎男（我自己列的，可能有遗漏）。 书中还提到了《魏书》记载的张谠之妻皇甫氏，也是被掳到平城做了奚官奴，幸运的是，张谠派人把她赎回去了。 我感觉这些女性可以组成一个北魏宫女群像，王钟儿是其中的一个，可以捋出这么多故事，其他人物想必也如此。扒一扒每个人的墓志铭，罗列一下她们的经历，梳理总结一下共性和特性，感觉会是一个不错的毕业论文素材。 比如，好几位宫女都是出自青齐，本书单列一章“青齐女子”。王僧男墓志还记录了针对幼年宫女的学校教育制度（宫学），在这种学校读书的宫女成为“宫学生”。 除了这些宫女，还有两位跟佛教有关的女性僧芝、元纯陀，她们的信息也都来自墓志铭。把慈庆加进来，也能有一个比丘尼的群像。 僧芝是胡充华的姑母，佛法造诣高，冯太后都器重的。僧芝请元恪身边的人向元恪推荐胡充华，胡充华得以瞒过高皇后受到元恪宠幸。 元纯陀是元澄的妹妹，史书不见记载。她两段婚姻都因丧偶结束，人生的痛苦让她转向佛教寻求安慰。
还有一些有意思的小细节：作者认为，北魏皇帝多壮年而死，主要是因为食散服丹，散就是五石散。 另外，作者对悬瓠这个地方真是执念很深，悬瓠是王钟儿曾经生活过的地方，大冯成为皇后之后孝文帝长期驻扎于此，作者每每提到悬瓠，都会强调王钟儿和孝文帝与悬瓠的关系，作为读者我想不记住它太难了。 王钟儿让我想起清代孝庄文皇后身边的苏麻喇姑。 王钟儿和苏麻喇姑，有很多相似之处：都是皇帝生母身边的仆人，跟着亲历过很多历史大事件，帮助抚养皇子长大，得到几代皇帝的尊崇，都崇佛。 她们的不同也是显而易见的：二人出身不同；王钟儿的身影淹没在历史的潮流之中，苏麻喇姑则不仅在史书中留下了名字，今人还能找到她的墓葬遗址；王钟儿在权力斗争中被迫出家，苏麻喇姑则得以一直跟在孝庄身边。 王钟儿见证北魏历史，又让我想起最近因电影《流浪地球2》著名的MOSS。 MOSS是人类科学家研发的人工智能机器人，它默默地看着人类的悲欢离合。王钟儿在北魏历史中的角色，不是跟MOSS很像吗？ 读《漫长的余生》这本书，除了王钟儿和那些权力斗争之外，还可以看到北魏历史政治、当时的很多社会现象，比如子贵母死、女主参政、皇帝短命、佛教信仰、北魏宫廷宫女宦官的来源等等。 这些现象应该是学术研究的很好切入点，也可以引发今人的思考。 此外，作者在讲述这些故事过程中，也夹杂不少关于某些问题的考证，作者对于史书和墓志铭的解读、治学方法，都很值得学习。
《漫长的余生》这本书的宣传，强调“关注遥远时代普通人”，即“普通人的历史，”它之所以能吸引这么多读者，宣传是功不可没的。 这么多读者被“普通人的历史”吸引，说明什么呢？ 看了罗新老师的访谈，他认为，关注普通人是现代史学的一个特点。不关注普通人、边缘人这些话题，是传统史学的系统性缺陷。唐人执着于修史，古人执着于“青史留名”，都是因为，史书不会记录普通人。 为什么我们今天会关心普通人？ 罗新老师认为，是因为今天的社会人们高度平等。我认为还可能是处于当代的我们更关注我们自身。今天我们读新闻、小说，看电视剧、电影，很容易会代入自己。 这种“代入感”应该是很多人会关注王钟儿的原因之一。这本书的豆瓣评论就有人说，“我要是回到北魏时代，什么都不是。” 平心而论，王钟儿绝不是一个普通人，然而，相对于帝王将相，她确实是一个小人物。 今天的14亿中，绝大多数都是出身比王钟儿还低、认真生活勤恳工作但更加默默无闻的人。但这些人，在当下都是活生生的个体。戴口罩的这几年，我们比以往任何时候都更关注自身。 “建安七子”时代，人们遭遇战乱、疫病，感叹生命短暂，活在当下、及时行乐成为一种社会思潮。 诗歌创作进入辉煌时期，诗人们都想努力展现自己独特的风貌——这其实也是源于他们对自身的关注。 当时的诗歌被称为“建安风骨”，客观上推动文学开始走向自觉。处在社会上层的曹丕也感叹“年一过往，何可攀援，古人思秉烛夜游，良有以也”。 几十年、几百年以后的人来读2023年的历史，14亿人中的绝大多数，可能只是某一个数字里的一个个体，比如某个数字之一。14亿人中的绝大多数如果生在王钟儿的时代，可能也只是包含在某一个数字里的“之一”。 大家关注遥远时代的普通人，其实还是关注那个与“普通人”类似的自己。 作者：转蓬飘飘 |
|
|
