|
五岁小娃的妈妈
两天之前，P橙发了一条去市集摆摊的Vlog。很轻松愉快的那种，我看了却感觉酸酸的。
P橙是我的合伙人，农场的北大学霸面包师。Vlog中，她6点起床，扛着200斤的面包和设备去到100公里外的有机农夫市集：一个人开车、一个人搬货、一个人摆摊甚至同时还一个人拍摄。这姑娘被我骗到乡下已五年。如今，作为一个养活了20多人的小微企业主，Timeout年度面包店的主理人，她其实不需要如此亲力亲为。 看着她一个人拉小推车，因为地库门太窄而卡住。我心里想，你妈妈看到肯定会心疼吧，我感觉对不起阿姨。但问起来，P橙只说“见到了很多熟悉的客人和市集农友，好开心啊。”眉飞色舞的样子，看起来是真的开心。
P橙就是那所谓的“别人家孩子”。
十年前，她的人事资料送到我手里，瑞士老板的评价是：“She is extremely smart. ”（她聪明绝顶）。聪明绝顶的人也许不少，但在这些人中，她是绝顶地吃苦耐劳。
我总是跟别人讲，我合伙人是北大法律系的学霸，她同学都是一小时挣五六千的人。然而，他们依然羡慕P橙的生活。羡慕归羡慕，他们大抵吃不了这苦。
农场，2019年初 下乡创业的前4年，她都住在一个厕所在室外、冬天一上冻就停水的宿舍。有好几次，我想花钱修个从客厅到厕所的连廊，在厕所装上暖气。
她笑说：“乡村生活三件套：尿盆、泡脚盆、电褥子——这样就够了。没必要花钱。”要知道，她过去是从国际航班上刚下来都化着精致妆容的女孩啊。
《GQ智族》2月刊拍摄的P橙，有点不像她。
农民还是在土地上比较自然。
一年前，我强迫她搬进了一个有地暖的新院子。1月，我再次强行扔掉了五年前我花50块钱从邻居群里买的二手家具。同事帮她换好了新家具和窗帘之后。P橙跟我说：“晚上回到家里，发现我的镜子上竟然还能亮灯。我感觉自己就像一个公主一样。”
孔子称赞颜回：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”为实现目标，短时间卧薪尝胆不难，只是难以坚持；比之更上一层就是不计得失，无怨无悔；但更上一层，是乐在其中。不觉其苦，安贫乐道。
但在下乡创业这条路上，P橙曾是第一个想打退堂鼓的人。
2018年的秋天，我们来到金叵罗村做的第一件事就是为村里做了一场万人乡村嘉年华。没钱、没经验、没团队，我们每天都忙到半夜。嘉年华的最后一天下午，客人说现场做月饼活动的馅料有点发酸了。当时我们存储食材的设备只有一个保温箱，晒了一天变质了也很正常。客人其实是很温和地讲出实情，但P橙当下哭了起来，极度疲倦、没做好的自责，混合着对未来的恐惧在那个时点爆发了。那一幕成为了压倒骆驼的稻草，第二天，她就跟我和婉婷说，她退出了，不干了。
《三联生活周刊》完整记录了这一段：
“丰收节那天正好是她33岁的生日，她突然意识到，她在这个年龄上，将要走进没有收入也没有任何保障的未来。创业这件事付出的艰辛和承担的风险都远远超出了她的心理准备。她和其他三个合伙人宣布，她退出，不干了。四个人抱头痛哭了一场。”
最终她还是回来了，并且从台湾请了师傅来农场上建面包窑。
窑建好后的一个月，她每日步行去工地上烧窑。她那双手哪里烧过柴，每天都把自己的脸熏得像个包公。村子里流言四起，“这个东西怎么能烤面包？”“这几个姑娘就是玩票，待不了半年就得回城去。”烟囱的方案改了十遍，弯的改成直的，细的改成粗的，烟还是倒灌进来，把刚刷好雪白的墙壁都熏黑了。
夜里十点，挑灯夜战修烟囱
那是一个周末的早上，农场里修路的工人跟修烟囱的工人起了冲突，不让对方的车进场施工。协调无果，P橙给我打电话，再次哭得稀里哗啦。
面包第一天上线开售，就爆单了。不经演习就上战场，难免出问题。果然，一款吐司发酵不完全，口感发酸。使用天然酵母 + 柴烧的面包窑，全靠面包师的经验——面团发酵到刚好时，窑温必须也刚好。P橙就睡在面包房的地板上，整夜盯着酵母的发酵。忙中出错，一个客人的订单两次快递都发错了。她自己亲自开100公里的车，把面包送去给客人道歉。
之后无数人向我取经，也想要做窑烤面包，我都是劝退的。如果不是像P橙，如果不是出于真爱，千万别跳这个火坑。
窑温靠面包师用手把控 P橙的微信签名，一直都是《典座教训》里的一句“淘米洗菜揉包，自己动手亲见，精勤诚信而作。” 她一直在亲力亲为地把这片土地上的产出，变为让人感动的美好食物。
村支书这样评价：“你有时还是会有些情绪的，但P橙始终如一。”
幕前的照片 幕后的照片：面包师在树上 十年，弹指一挥间。
在这座农场上，我俩都哭过很多次。团队出现矛盾的时候，被职业打假人勒索的时候，社区民警说要拘留我的时候，父母生病、婚姻生变的时候。但眼泪并不丢人。哭过之后继续披荆斩棘，多痛快，一个女人就是一只队伍。
关于P橙，有一个细节我一直没忘。那是刚下乡不久，农场还在建设时。每天我们都灰头土脸地在工地上守着，与小便池堵塞、屋顶漏水、工人不上班、供应商耍流氓这样的事情斗争。有个早上，P橙走进来，她画着一个大红唇，好像她不是要去暴土扬长的工地，而是要去三里屯喝咖啡。
这令我想起二战时，德国军队攻入巴黎的那天早上，巴黎的女人都手捧着玫瑰，让侵略者知道，我们没有被吓住。红唇和玫瑰，都是一面战旗。它代表了一种女性精神，就是你打不垮我。无论面对什么我还会像一个Lady那样去拥抱生活。
市集：“去年有个做点心的供应商每周都上新，客人们可喜欢了。”
P橙：“每周上新太厉害了！那她现在怎么样了？”
市集：“她把手做坏了。”
P橙：“……”
接着她回过头，跟我说：“我今年要拿出把手做断的决心！”
“知否，知否？应是绿肥红瘦”。绿色的菠菜腊肠Bagel，与红色莓果Bagel的组合。附赠了奶油奶酪和广西辣椒酱两种酱料。可甜可辣，早餐的事为你想周全了。
春风拂面，三月农场活动马上就要开始了。种树、育苗、做野菜团子棒棒糖，快来农场踏青吧。
|
