纪念刘统先生丨刘姗姗：我的布布

2022年12月21日，上海交通大学历史系教授刘统先生病逝。在熟悉其作品的读者眼中，他是著名的党史专家、军事史专家，笔耕不辍，著述丰饶；在师友和学生眼中，刘统先生能讲、会讲，一场讲座就令人终身难忘；但在女儿眼中，他不仅是良师，还是挚友，是她永远的“布布”（爸爸）。

在父亲离世的第四十九天，刘统先生的女儿刘姗姗，也是三联的作者（作品《烟火三十六味》），以特有的笔触回忆了自己和父亲四十余年来的相处，从济南的小房子到北京的筒子楼，从军科院的图书馆到上海交大的千人讲堂，刘统先生的治学与生命历程中不为人知的一面也向我们缓缓呈现，其中所蕴藏的父女间相知相伴的真挚感情令人动容。三联学术通讯特此转载，以寄托我们对刘统先生的哀思与怀念。

。

。

刘统

（1951年9月1日—2022年12月21日）

1978—1981年在山东大学历史系攻读硕士研究生，师从王仲荦先生。1985—1988年，在复旦大学历史地理研究所攻读博士研究生，师从谭其骧先生，先后供职于山东大学、中国人民解放军军事科学院、上海交通大学。1996年获授大校军衔。

。

。

作者简介

刘姗姗（三三），著名军事史学家刘统先生之女，餐饮行业自由撰稿人。曾就职于中国旅游出版社、《美食与美酒》杂志、味觉大师“Flavours”等机构。“上海旬味文化创意工作室”创始人。主要作品为《烟火三十六味》（三联书店，2021）。

· 我的布布 ·

*本文转载自刘姗姗的个人公众号“小鬼三三”，感谢作者授权

丨刘姗姗

2022年12月21日下午，医生把我叫出病房外，告诉我布布的肝衰进一步加剧。我站在楼道里，人很麻木。长久以来一直存留的希望，在那一刻消失。我走进病房，握着他的手。他是清醒的，从未失去意识。

2022年12月21日于成都华西医院

傍晚，他走了。我站在病房外，透过窗户，举着同妈妈视频通话的手机，看着医生们不断按压，看着屏幕上的直线。没有太多眼泪，没有大声呼喊。我在心中说：你不要回头，离开这里，奔向新世界。

癌症非常残忍，而我的布布没有为死亡做任何准备。他满脑子都在筹划着未来的山西之行，泉州之行，甚至是潮汕之行。病榻之间，他最常说的就是：等能出门了，就出发。直到在医院的最后十天，我们之间关于病情，仅有唯一一次交流。“布布，假如出什么事，你有什么话想和我说？”“我觉得不会有什么事。”“那你害怕吗？”“不怕。”“你不怕，我也不怕。我们一起出去。”“好。”

2003年于军科办公室

你是著作等身的史家，你的离去令众人扼腕，各路追忆文章里，尽是对你学术与人品的肯定，甚至旧书网上你的旧版书已炒上千元。然对我而言，你首先是我的爸爸。在我生命中全部的四十一年里，你是我的良师、挚友。在这段父女关系中，我占尽了便宜。（多年以来，我对爸爸的称呼是“布布”，诀别时亦如此）

1

刘姗姗哭了多久？

1986年，山东大学南门外，家属院的第一幢楼，最东边的二层小窗里，是我们的家。

那是一间一室一厅的小房子。小区中央有整片荒草地，入冬草地枯黄，泉城落雪，妈妈搭起煤炉，烤红薯飘香时，布布就回家了。他在上海求学，与我们分居两地，只有寒暑假返家。布布仿佛一直很瘦，戴着茶色眼镜，总拎着一只塑料提包。傍晚他走进家属院大门时，妈妈会远远喊我。我疯跑回家，他就坐在沙发上。

1980年爸妈相识于山东大学

初见时，难免有些生分，可是布布总会从提包中变出一件件礼物。小人书一本本读，羊脂球，钢铁如何炼成，丁丁历险记……他大声读，我就慢慢靠近，最后干脆坐上膝头，一页一页指着，给我念。几天之间，我们混熟了，他也要返回上海了。

血浓于水，我记得公交车门关闭的一刻。开始追车。我妈追我，他在车里无奈。小孩子的眼泪来得快，去得快。个把小时后，我该吃吃，该玩玩。但是布布在来信里，仔仔细细问，“刘姗姗哭了多久？”

布布青年时期的求学生涯，一路颠簸。1977年恢复高考时，他是一个有着8年工龄的三级车工。1978年77级本科入校后，国家开始招收研究生。1979年寒假，布布作为在文革后招收的第一届研究生，正式投入山东大学历史系王仲荦教授门下，成为魏晋南北朝史专业的研究生。而等到他1988年从复旦大学历史地理研究所，谭其骧教授门下博士毕业时，已经37岁了。十年大学生涯，他没有发表过任何论文或著作。

1985—1988年布布在复旦读博

良工不示人以璞。几年前布布在《怀念恩师王仲荦》一文中，借缅怀先师，也坦陈了自己的初心。他读书积累的十年寒窗，是我山野烂漫的少年时。上海寒夜中的一碗小馄饨，济南寒夜中滚烫的暖水袋，是我们一家人最初的样子。

2

几点了！赶紧回家

1989年布布于上海复旦毕业，我们一家辗转来到北京西郊的军事科学院。这是北京唯一能帮我和妈妈也解决户口的单位，所以布布果断秀才从军去了。我一口山东方言，与学校里的同学格格不入。成日爬后山，逮野猫。而布布则第一时间到滇越老山前线去了。

1989年布布在云南老山前线

布布电脑中，所有的回忆文章、图书的前言与后记，都没有关于这段军旅生涯的描写。也许我只能回京查日记才有下文。只记得他回家的那天夜里，我和妈妈跟着军科的各位家属、领导，在北京站的月台上，等到深夜。火车呼啸进站，我甩开牵着手的大人，直奔布布。多年后，牵着我的叔叔还要跟我娘抱怨，真怕我直接跑到车轱辘底下去，心都要跳出来了。

等我学会说普通话，妈妈工作落定，家里搬出筒子楼，平静的日子就开始了。布布在军科十五年，大院封闭，但食堂、医院、学校俱全。部队三年一晋职，四年一晋衔，家里随着他的晋升不停在院里搬家，从与人合住，一直到三室一厅。虽是清贫日子，但是我对西山、颐和园里的每一条地道都熟悉，万寿山与西山顶的每一块石头都坐过，熟识的野猫一大堆，半山司令家的狗，混得很熟，常去叶帅家吃泔水的豺，也见过一两面。对于布布，虽然每天都见面，但是不太一起玩，因为他永远在办公室。

看过《北上》前言的人就能了解，布布到军科参与编纂《中国大百科全书》的工作。他在这里结识了军事百科编审委会的主任奚原，百科研究部部长贺捷生，以及数位从地方调任来的部队业务骨干，全面接触现当代战争史。在亲历编写军事卷人物的过程中，他感受到了既要尊重历史，也要坚持原则的重要性，并且懂得了面对重大政治性、政策性问题时，如何把关考察，向谁提出解决方案，又该如何争取如实体现，同时又暗含政策区别。经过这样“正规军”的调教，我仿佛感觉布布脱去了书生的稚嫩与过分的理想化，转而向客观冷静的史家过渡。

布布与贺部长在一起

与此同时，军科的宝藏也逐渐展示在他眼前。军事科学院图书馆，距离布布办公室，步行5分钟。我们的家距离图书馆与办公室，步行5分钟。三者呈三角形。

“这间图书馆由叶帅于新中国建立后创建，汇总着全军作战档案资料，各种各样的文电、总结报告，甚至敌情资料等等，应有尽有。此后几十年，军事科学院用了很多年做资料的整理工作，图书馆藏书库一层楼收藏一个时期的档案，比如土地革命战争时期是一层楼，抗日战争时期是一层楼，解放战争时期是一层楼，抗美援朝战争是一层楼，社会主义时期是一层楼。一层楼的一个铁皮柜里，就要装多少档案？这些个档案恐怕是一辈子也看不完的。”

--选自《军事科学院的十五年》刘统

布布犹如老鼠掉进面口袋。

儿时记忆里，每天晚上10点半，我妈必定要拨一个内线电话，“几点了，还不回家！”家中阳台，正对布布办公室，远远望去能见灯光。妈妈拨完电话，每隔10分钟就去阳台看下，如果还未熄灯，就连环夺命call。耗到11点，布布熄灯返家，双方这才作罢。

跟图书馆的叔叔阿姨有多熟悉呢？我大四实习即被安排在图书馆，方便布布往来交通。当时图书管理刚开始用一款电脑搜索软件，没什么专业IT人员，我也胆子大，挨个键全试了一遍，几天之间基本上手，搜索资料一日千里。

半年之后我毕业回京，而布布申请提前退休，前往上海交大。至于图书馆，资料封存，自由时光结束了。

3

不学习！

2016年末，北京雾霾，高速封闭。我驾车，带着两只年迈的老猫，凌晨往上海，投奔布布。深夜十一时抵达，他站在楼下，拎着箱子，抱着刘咪，带我回家。大门打开，是我俩最后的六年快乐时光。

布布在上海期间，抵达了学术成果的爆发期。他的著作只要出版，几乎都能拿到大满贯奖项，落地课程深入千万人心。甚至在他去世之后，微博上爆发关于纪念他的热搜。他每一天的行程都很紧，马不停蹄地上课与考察，一有空就往学校跑。

我趁机跟着他蹭办公室。公共办公室很大，人很少，布布有一张专属大桌，还有一只不怎么符合人体工学的书椅。角落里有个小拖板车，他用完的文献得一车车拖去还，再一车车拖新的回来用。偶尔要去图书馆查老报纸、杂志，他喜欢坐在靠窗的小桌上。

就这样，几个冬夏与春秋，有限的相聚时刻里，也是他写他的，我写我的。间或我问一句，他便直接回答，如同智能数据库。中午一起吃食堂，傍晚一起去散步，互相交换稿子看，他或者赞赏一番，或者会给些建议，讲些相关史料，告诉我去查什么书，怎么改。然而他的学问太庞大，我看不到十页，问七八个人名事件出处，布布就甩出一句：不学习！还会聊些琐碎八卦，他讽刺我看男人眼光差，我反驳他搞不定自己老婆。

更多时候，是等他上课返家。我不理解他为何什么课都要去上。千人大课也去，退休沙龙也去，北大讲堂也登，高中讲台也上。手机日历上，课程满满当当。清晨七点电话一响，“刘老师我们在楼下等了”，深夜晚机落地，一身倦怠进门，妈妈的电话也响起来。问：学生反应怎么样？答：鼓掌。

2020年疫情封闭，妈妈来上海同住。学校进不去了，我和布布就在家天天端着笔记本，书桌也没有，他坐宜家一款最便宜的沙发，把《转折》写完；我坐宜家一款稍贵的扶手椅，把《烟火三十六味》写完。小小出租房只有一个书架，布布的资料书索性就堆在地上，逐渐变成一座山。他每天很得意，因为完成书稿的字数，总是我的五六倍。我嫉妒，喊他抄书侠。他回，你抄一个我看看。我妈说，老头子真行。

2020中国好书的央视颁奖现场

最开心是吃饭。餐厅送来刀鱼馅儿，我们就吃刀鱼馄饨；网上抢菜抢到鲜货，我们就变着花样烧。家里掌勺的位置换成我，他退居二线，时时说我烧菜难吃，赶我下台，吃的时候又乐呵呵。等到小区大门敞开的第一天，我俩跑出去喝啤酒，吃鱼生。他是一个对食物要求不很精致的人，简简单单就能很开心。

病中为数不多的几次公开讲座

2020年末，告别闵行，我们搬到徐汇校区。学校为布布提供了一间小小的独立办公室，整墙书柜，两张书桌，窗外是球场与食堂。布布指挥着众人，一车一车书运进来，上架时他盘算着查阅顺序，眼睛里闪烁着兴奋。那天我俩坐在食堂里，啃着鸡腿与肉丸子，一起畅想着写稿散步的生活。校园幽静，实在舒心。

可惜病魔于几个月后登场。我们再无同去办公室的机会。

布布的电脑里，著作浩如烟海。长篇书稿、中篇论文与短篇小品，串起了他七十年的人生。很多文件的最后修改时间，定格在他去世的两个月前。这些长长短短的文字，背后是布布几十年的治学生涯，无数个日与夜。而这些文字里，更饱含了历史长河中更多人的人生际遇，家国命运。作为一个史家，布布心中有着极为崇高的使命感，遥望《史记》与《资治通鉴》的史家立场，坚守王仲荦与谭其骧的大师教诲；老老实实读书，读懂书，认认真真写字，说真话；不怕吃苦，不怕寂寞，不见异思迁。

他的每一句文字，背后有考证可依；每一个观点，谨慎客观公正；每一本著作，不管畅销与否，也不管获奖量级，总能激起很多读者的共鸣。生命本无意义，他不仅赋予了自己生命的意义，更将意义赠给了许许多多人。关于他七十一年的人生经历，大事记；关于他留下的作品，刊出与未刊的；关于他未完成的学术项目……随手即是事无巨细，悲哀、无力与麻木之间，我也开始有了生命的紧迫感。

想了又想，病榻前的折磨历历在目。想了又想，远处的记忆一点点清晰。

今天是布布离世的第四十九天。都说这天要超度亡人，我想我家要先有篇祭文。2月10日上海交大与上海市社会科学界联合会、上海世纪出版集团共同主办的“学术与人生——刘统教授追思会”，将在上海举办。2月12日上午9~11时，我和妈妈将在少数亲友的陪同下，在苏州西山岛名流陵园，为布布下葬。

下笔匆忙。尘埃即将落定，一切才刚刚开始。

。

。