像波纹一样荡漾

胡同很长，长得从这头听不见那头，如今却只有一条没有同伴的狗一个人，游荡，孤独的就像村西边河里的那块石头。大白天，只有四爷爷家的大门开着，土墙上一棵茅草，昏昏欲睡，天上的云，像波纹一样荡漾。月亮爬起来了，却只有五奶奶亮着灯，一颗星星，打了个喷嚏，胡同里唯一的狗唱醉了，狂吠不止。清晨，几只麻雀在老柳树上欢唱，有两扇大门在胡同里，开着，一只老得走不动的母鸡下了蛋，却沉默着没有鸣叫。