|
01 看到一个新闻，至今让我心寒。 上海松江一小区内，一位老人在自己家中死亡，5天后才被闻到异味的邻居发现。 老人姓王，年过古稀，膝下只有一个儿子王某。 几十年前，老人做生意供儿子读书，让儿子有了一个体面的人生。 后来他生了一场大病，身体越来越差，疾病的折磨让他变得沉默寡言。 可儿子却只觉得他性格突然变得孤僻、固执，从此讨厌和他沟通。 十几年来，除了逢年过节一家人碰个面，儿子几乎不和父亲联系。 2009年，靠着旧宅拆迁，老人一共分了两套房。 即使儿子对自己如此冷淡，老人还是把一套房落在了儿子名下，花钱装修好才让儿子一家搬进去。 后来，王某失业，变成啃老族，每天游手好闲，贪图享乐，妻子受不了跟他离了婚。 直到王某坐吃山空，无钱担负房租，信用卡还有十几万欠款未还，这才提出要与父亲同住。 此时的老人已74岁，身患高血压、糖尿病等多种慢性病，确实需要有人陪伴身边，料理生活起居。 可老人不知道，儿子不过是图他有个房子。 3个月的时间，王某对父亲的身体和病情毫不关心。 他每天睡到中午起床，出门遛狗，再去网吧上网，深夜回家，几天都难得和父亲打个照面。 老人还是需要一个人买菜、做饭；一个人看病，就医。 儿子的陪伴，只是让他活得更加凄凉。 那天，老人在小区摔了一跤，病情开始恶化，生活难以自理。 可是儿子依旧我行我素，早出晚归。 没有收入的他还拿走了父亲的手机用于消费，丝毫没想到自己切断了父亲对外求救的唯一渠道。 老人走了。 在那个不足10平米的房间里，他孤身一人横躺在床上，望着天花板。 直到发不出任何声音，静悄悄地，离开了人世。 悲凉不止于此，发现父亲去世后，王某没有眼泪，没有哀伤，一如既往的吃喝玩乐。 要不是邻居发现，不知何时老人才能有个体面的结局。 在这个案件报道里，老人生前的一句抱怨深深刺痛了我的心：“我的儿子，宁愿养狗，也不想管我”。
02老去，是每个人都要面对的阶段。 体面的老去，也是每个老人的梦想。 然而有多少老人，有儿有女，晚年却饱尝孤独。 在纪录片《无人知晓》里，记录了这样一个真实事件。 一位81岁的老人，去世两周后才被女儿发现。 记者问：“从你家到母亲家有多远？” 女儿给出了一个让人无语凝噎的回答。 “15分钟”。15分钟，那是即便端一碗热汤，都不会凉掉的距离。然而人到晚年，血脉关系淡薄，人际交往狭窄，不知何时已生活在社会的边缘，无人问津。 这世间最悲凉的事莫过于，生儿育女操劳了上半生，怕添麻烦独守了下半生，最终却活成了一座被人遗忘的孤岛。 华中科技大学中国乡村治理研究中心主任贺雪峰，将老人们当前的现状归因为“代际剥削”： “他们年轻时「死奔」（干活干到死），给孩子盖房、娶媳妇、看孩子，一旦完成「人生任务」，丧失劳动能力，无论是物质上或情感上，得到的反馈却少得可怜。 被榨干所有价值后，老人就变得好像一无是处，只能等死。” 03让人更悲伤的是，有些老人生了病，为了不拖累子女，他们会心甘情愿选择离开这个世界。 安徽六安一对老夫妻，先后身患重病。 老太太被诊断为“原发性骨髓纤维化”，只剩不到5年活头。 两个月后，老头子又得了“急性肾脏综合症”，极有可能转化为尿毒症。 两人在同一家医院进行治疗。 那个冬夜，老头子借口想吃稀饭，支开前来陪护的儿子。 然后给老伴打了个电话，套了双黑皮鞋，身上搭了件羽绒服，离开住院部，去往门诊楼。 老太太也匆匆忙忙，只穿一身粉色的秋衣秋裤，趿着棉拖鞋就下楼。 两人会面后，老头子将手机全部关机，带着老太太，上了一辆出租车。 车子把他们带到了新安大桥，两人下车，互相搀扶着走过10米宽的十字交叉口。 25秒长的监控视频，是他们在这个世界上最后的影像。 严冬夜晚的淠河，水温临近冰点，靠近岸边的水深也有5米。 3天后，两位老人的尸体被发现在1公里外的大桥下。 这是一辈子都在忙忙碌碌的两位老人。 他们辛辛苦苦地攒钱，想给儿子在市区买套房，或许还可以添辆车。 然而重疾如大山迅速压垮两对老人，他们觉得活着就是拖累家人。 后来儿子得知，父亲转到肾脏内科那天，跟亲人曾说过：我不怕死，就怕连累你们。为人子女，光是写下这些文字，我都感到心如刀绞。难以想象这对老夫妻是怀着怎样绝望的心情，瞒着儿子，踏入冰冷的河水，给自己不留一点退路，决绝地离开这个世界。 贺雪峰曾这样剖析过老人的自杀逻辑： 若老年人不能为子女做事情，他们就会有亏欠感，就觉得自己该死。 一旦老年人生病，即使子女要给自己治病，老年人也会觉得不应该浪费子女钱财，否则，万一治病花了钱，病又没有治好，或病虽治好了，自己却未能为子女再创造更多收益，这样就会“人财两空”，就对不起子女。 这时候，比较应该的选择就是自杀，而非赖活着。 04 这是一对老夫妻自杀前的心路历程，也是很多不想成为子女负担的老人的想法。 年轻力壮时，他们对孩子百般呵护，当他们年老体弱，再也不能产出任何价值时，不给子女添麻烦，是他们唯一能做的事情。 哀哀父母，生我劬劳。 世上的父母，永远不怕孩子添麻烦，但永远怕给孩子添麻烦。 可是为人子女要明白： 父母不想给你添麻烦，是父母的天性和宽容，你不能因此心安理得地放任自己，对父母不管不顾。 当父母老去，身体佝偻，步履蹒跚，他们唯一能依靠的，只有你。 生命是一场轮回，我们是父母的孩子，也终将会是孩子的父母。 你今天怎么对待父母，明天你的孩子或许就会怎样对待你。 祖祖辈辈，代代传承。 |
|
|
