|
文/景桥先生 每周一文，温暖同行 全文3250字，阅读约需6分钟 温馨提醒：景桥“乡愁”系列暖文集已出版——《愿你出走半生 归来仍有故乡》，当当网、京东、淘宝及部分新华书店有售。祝您阅读愉快！ 按语： 君自故乡来，应知故乡事。农历癸卯兔年春节，因疫情阔别故乡三载的我，特意请了10天假，连着春节7天，欣然返乡。期间，或走亲串友，或寻觅旧地，或聚会畅聊，或并无目的的开车漫游。近乡情怯，心情难免激动且忐忑。长居异乡，投入故乡怀抱，既有记忆中的亲切，亦有物是人非沧海桑田的陌生，少不得要站在异乡游子的视角，重新打量并审视故乡。 是故乡变了？还是游子变了？这是一个问题。 教 育 上一篇“土地”，诸多朋友留言发表真知灼见。在这一轮中华民族伟大复兴征程中，城镇化浪潮如历史铁流滚滚向前，“过去十年，我国城镇化率提升14.21%，1亿多人从农村流向城镇”“未来几十年中国至少还有3到4亿的人口，要从农村转为城市的常住人口”。如此大体量的农村人要转为城市人，那些交通及自然资源禀赋相对落后的偏僻乡村，沦为“原生态”“无人区”，自然不可避免。我甚至认为，这样的“原生态”回归，也是另一种意义上的“乡村振兴”——随着生产方式的改变，这些乡村，已无必要再承担经济功能和社会功能，而只需要担负生态功能。 在这一波澜壮阔历史进程中，不可避免要出现乡愁、怀旧这样的社会思潮，甚至不排除对立的情绪。“江上凌波”老师的留言，可谓一语中的，他认为，“当遥远山村褪去历史舞台，那些满怀土地情结的乡人以及曾被土地滋养过的乡二代，不能不有着伤感的记忆与沉重的思考”“我们曾经是那么厌弃艰辛的农耕马作，那么苦心经营想跳出农门，而一旦目的达到，山村土地的使命与价值亦随之消减，乃至归零。而人对于土地的情感，却无法一时归零，甚至岁月越深，思之愈深。所以说，山村土地命运的变迁，是文明的进步，亦是文明之殇。” 从这个视角看，土地，自始至终，都在承载乡村的一切命运，沉默不语，淡看沧海桑田。 言归正传，这一篇，说“教育”。 我们常说，国之大事、教育为本，百年大计、教育当先。 于乡村人而言，对教育的重视，并不比城里人差。祖祖辈辈口口相传的家训，“万般皆下品，惟有读书高”“读得书多当大丘，不耕不种自然收”“书中自有黄金屋，书中自有千钟粟，书中自有颜如玉”，无不透露着农人对读书的深刻通透认知。 当然，对下一代的教育，也寄予了他们对生活改善的日子期盼，对远方的由衷向往，甚至是对光耀门楣、跃升阶层的家族梦想。 在我的农村生活记忆中，读书人是备受尊崇的。 到了腊月，家家户户“解年猪”，那一顿“杀猪菜饭”，多半要请上孩子老师。为让老师更有时间精力教孩子，农人们会主动帮衬老师家的农活，因为老师也是“半师半农”，要种田的。 谁家孩子会读书，父母会脸上有光与有荣焉，谁家孩子考上大学，十里八乡传为佳话，少不得要在祖堂屋摆升学宴，宽裕的家还会“放电影”，一时名动桑梓。 据我爷爷讲述，民国时代，读过书的人，同样备受敬仰。因读书人能写状子（相当于律师）、作对子、填请帖、拟合约，纵是农耕文明，也是少不得的。每逢红白大事，要有“礼生”陪客，主家才倍有面子。“礼生”，也就是见过世面、能讲四言八句的半耕半读人。 我的高祖父有八个儿子，八个儿子自小分类教习，成人后各有所长，如事农、习武、从文、经商、当兵等，惟有读私塾，是八子必备的功课。解放后，全民教育识字，村里最好的房子，如祠堂、地主家祖屋，就被改作了学校。 如今，正如山村的没落一样，乡村学校，也不可避免经历了从辉煌到寂寞、从人声鼎沸到断壁残垣的历程。有几个抖音号，专门拍摄农村校园的荒废场景，喧闹恍如昨，如今唯见杂草丛生、青苔覆墙，瞬间就引起了无数共鸣。 在那些归于“原生态”的农村，不惟有“青青稻田今犹在，不见当年种田人”，亦有“教室黑板今犹在，不见当年读书郎”。
近二十年，每次回到故乡，我都要观察幼时学校的变化。而这次返乡，我听说位于镇上的红楼小学，竟也被打包卖掉了，给一个老板盖房搞旅游宾馆，心中唏嘘不已。 要知道，这所红楼小学，本就是当年城镇化浪潮之下，五所村小合并而成的一所完全小学，现在竟也办不下去了，可见乡村学校生源紧缩到了何种程度。 说起来，作为一个八零后，我上小学换了三个地，且这并非我主动意愿。接下来，我讲一讲自己小学近四十年变迁史，诸君应可知道，这恰是城镇化浪潮下乡村学校没落的一个缩影。 大约上世纪八十年代，我所居住的村小组，亦即自然村落——彭家岭，竟也办了一所学堂。 但这是一所非完全小学，只办一至四年级，统共两间平房作教室，一二年级、三四年级各一间，名“双岭学校”。除彭家岭子弟，双岭片区附近几个自然村落的小孩，均集中于此。 颇称奇的是，两个年级同在一个教室，老师上节课教这个年级，下节课教那个年级，竟也毫无违和之感。 那几乎是彭家岭最鼎盛的时光。不但近200村人起居作息、烟火气浓郁，村前学堂还有30多个孩子，时不时响起朗朗书声，亦或者合唱歌声，别有一番生趣。 到我上小学时，已是八十年代末。在这出门几步路的“双岭学校”，颇遗憾地，我只就读了一年。二年级时，“双岭学校”就被撤销，合并到五里远的村部完全小学——“晓峰学校”。 彼时，打工潮渐起，但孩子们都还留守在故乡，晓峰学校学生多达120人。课间休息或中午，村部茶山、田野、水塘边，漫山遍野是孩子们玩耍嬉闹的身影，稚嫩的童声响彻山间，生机勃勃，好不热闹。 似乎注定般，我将经历村小盛极而衰的命运。在“晓峰学校”读到五年级，也就是1996年，又出现变数。 这时，忽地刮起一阵村小合并风。接到通知，镇西片区五所村小的五、六年级，须全部集中到“红楼学校”——一所刚组建的离村子十几里远的镇小学。 于是，我们这一届六年级学生，背着木箱子、棉絮、大米以及装满萝卜干、霉豆腐的咸菜罐，在红楼学校寄宿了一年，也几乎参与了这所学校的全部筹建。 比如，在老师组织下，帮茶厂采茶、春节玩龙讨喜钱，赚取学校建设经费。而我在读时，这所红楼学校，算得上开局即鼎盛，光是六年级就设两个班近100人。 再后来，又到镇上读初中，那是一所正规中专迁走留下的校舍，无偿捐给了这片乡土。就初中而言，这所学校规模之大、设施之齐全、环境之优美，全市无出其右。 那亦是这所初中最高光的时刻。三个年级，每年级设六个班，每个班50人左右，整所学校近1000人。操场梧桐树下的黄土，被来来往往的学生踩得瓷实发亮。 而后，很快进入新世纪，时代大潮席卷，村小、红楼学校、镇初中，亦发生天翻地覆的变化。 晓峰学校生源不断减少，大概在2010年左右便彻底关停了，校舍亦卖给了私人，现在已经拆掉改建为一座祠堂。 红楼学校，一直坚持办到前几年，最终亦没逃过宿命。 镇初中的学生亦越来越少，据说如今不到200人，校园面积被一再压缩，腾出的土地，大多卖给私人作地基盖房子。 我一直觉得这像一种宿命，让我亲身经历了村小和初中最辉煌的岁月，并于这些年以旁观者的身份，见证了她们的衰退没落。就像看到一个熟悉的人，由青春壮年直至老去死亡。 日月轮转，世事沧桑，人世间兴衰更替，多也不过如此吧。
但值得注意的是，与土地贬值进而没落不同，乡村学校的没落，恰恰是由于教育的升值。 农人切换身份，变成了城里人，生源流失到了城市。 哪怕依旧还在镇上的农人，在时代经济大潮中，更加体悟了知识的力量，无不想方设法将子女送往城里更好的学校。就连乡村教师，也是各显神通，找路子调到城里。 我的一位初中老师，一边摇头叹气告诉我，当下农村学校的现状是：校舍越来越漂亮，学生越来越少，老师越来越想跑。 与乡村学校的没落相反，城里的学校，特别是一线名牌学校，规模和质量有了进一步提升，而且越往上一层级的城市，学校优势越强，一个学位千金难求，找关系、摇号、交赞助费等手段穷尽，也不一定管用，可谓“强者愈强，弱者愈弱”。 这种教育的升值，客观导致了优质教育资源的长期单向流动。 一边是千军万马，另一边则人气寥寥。网上多有报道，有的乡村学校，竟出现了师生“倒挂”——老师比学生还多，戏称“麻雀学校”。 这次回乡，一位高中同学告诉我，如今县中的学子很难考上清华北大了，倒不是因为学生差了，而是好的苗子早被挖到市或省城名牌学校去了。 对于乡村学校而言，生源的流失，不仅是数量，更是质量。 我查询过相关数据，教育部资料显示，从1976年到2016年的四十年间，共有91.6万所小学在中国消失。 “撤点并校”实施20年，消失328672所小学，平均一天消失45所小学。 农村教育发展报告显示，2016-2017年，农村学校减少8000所，学生每年流失超140万。 与此同时，教育的升值观念，也传导到了依然在苦苦坚守的农村学校。 农村教育和城市教育一样，不可避免出现了“精英化”“贵族化”趋向。这一趋向，可用物竞天择的大自然规律去理解。 现在农村家庭，大多只有一两个孩子，在教育投入上毫不吝啬，可谓倾一家之力。 仅读初中高中而言，我的好几个表哥表姐，都曾在学校附近租房子陪读。这在我们上学时代，是不敢想象的。那时，我们那代人一个星期生活费还不到10元，更别奢望父母长辈租房陪读了。 时代一直在变。 那么多农人进城，注定无数乡村学校要化作历史尘埃。 我倒觉得，城镇化浪潮之下，教育的升值对农民是一件好事，不然这一波现代化，农村子弟可能将严重掉队。 这次回乡，我也很少再听到“读书无用论”，哪怕家长真的觉得读书没啥用，也会想着送小孩在学校多成长几年，别那么早出社会受苦。 与农民跑步“进城”相比，我更期待教育“进城”。 农民进城，不一定有城里人的稳定职业和固定收入，但教育进城，农二代、三代们的起跑线差距，才有可能越缩越短。另一个残酷的事实是，即便教育进了城，在城市最优质的教育的争夺中，农村子弟依然处于弱势。 所以，教育资源的均等化，必须充分考虑进城农民的下一代教育。 亦或者说，只有有效实现“教育进城”，这一代人无法真正融入的城市，下一代或许可以。也惟有当那些农村子弟彻底融入城市，才算真正完成了城镇化！ 结语： 以上，就是我对故乡村子“教育”的一些观察和思考。写教育，是因为城镇化浪潮之下，农民进城，希望还在教育，还在下一代。 你对故乡的教育有什么感触，欢迎留言分享！ 上一篇： 春节返乡的观察与思考——系列之一：土地 |
|
|
