永生的鸟啊，你不会死去
饥饿的世代无法将你蹂躏
今夜,我偶然听到的歌曲
当使古代的帝王和村夫喜悦。
──（英国）约翰·济慈《夜莺颂》
6500万年前的白垩纪大灾难，在地质变化的瞬间灭绝了恐龙和地球上一半以上的生命，及三分之二的海洋生物。而现代鸟类的崛起是惊人的，5亿年发生5次大灭绝之后，我们身边仍幸存着恐龙唯一的血统──鸟类。
惊蛰二月，诗经里的先民听见“春日载阳，有鸣仓庚”。仓庚是什么鸟？古人用许多名字称呼它：鸧鹒、黄鹂、黄鸟、青鸟、金衣公子、鵹黄、黄雀、黄莺、莺等等。作为森林中最多、最惹人喜爱的小鸟，活跃、灵巧、欢乐的莺，“载好其音”，光彩动人，无疑是最美春天的代表。清代诗人高鼎，没几个后人记得他，但说起他写的“草长莺飞二月天”，一下就为人所知。苏东坡“燕舞莺啼春日长”的诗，也变成现在家喻户晓的成语“莺歌燕舞”。
黄雀（英国）詹姆斯·博尔顿 (约1733-1799)
黄鹂（法国）约翰·詹姆斯·奥杜邦 ( 1785-1851)
蓝翅黄莺（法国）约翰·詹姆斯·奥杜邦 (1785-1851)
地球上有近一半鸟类是鸣禽，总数达4000种之多，它们的歌声包罗万象。作为雀形目姐妹群的莺总科包括山雀、鹪鹩、燕子、画眉、夜莺、五子雀和多种莺科鸟，如柳莺、地莺、林莺、沼泽莺、苇莺、非洲莺；柳莺又包含林柳莺、欧柳莺、棕柳莺和叽喳柳莺；林莺中有庭院林莺、黑顶林莺和灰白喉林莺等等，简直缤纷多样到使人眼花缭乱。普通人看来一样的莺，压根儿就区分不了那么多种不同的莺。爱鸟人眼里的泰斗、英国博物学家约翰·古尔德，在没有相机、摄影机和望远镜的年代，倾一生之力精心绘制的2999幅鸟类插画中，有许多体形优美、姿态轻盈、活泼可爱的莺。
棕黄色草莺（英国）约翰·古尔德（1804-1881）
苇莺（英国）约翰·古尔德（1804-1881）
花园莺（英国）约翰·古尔德（1804-1881）
黄莺（英国）约翰·古尔德（1804-1881）
林莺们嬉戏、飞舞着，用欢乐的歌声打动别人，也打动自己；它们没有值得称道的漂亮羽毛，没有绚丽的金色、紫色或蓝色，而其优美的嗓音足以弥补乏善可陈的羽毛。除了换毛期，它们整年都在歌唱与鸣叫，通常每天举办两场音乐会：一场上午8-11点，另一场在午后。一边唱歌，一边飞舞，灵活的小身体仿佛蕴藏着非比寻常的能量，而大部分鸟类艺术家都是静止着唱歌，夜莺也是。林莺的嗓音没有夜莺那样响亮有力，但婉转、温柔、清澈，必要时也会强劲；没有夜莺那样有丰富的语汇，但无穷尽的曲调变化弥补了丰富性的不足。它非常擅于模仿其他鸟类的歌声，成了人类可资利用的一大功能，与夜莺一起驯养的林莺，最终可以和夜莺的歌唱相似。
林莺（英国）杰米玛·布莱克本（1823-1909）
柳莺过着深居简出而欢乐的生活。它们只在迁徙时旅行，其余时间都举家生活在一起，在同一地点，相聚不离，从不远行。想要区分不同种类的柳莺，诀窍只能是听它们的声音，因为每种柳莺的鸣叫与歌声都不同。
柳莺（法国）约翰·詹姆斯·奥杜邦 (1785-1851)
黑顶林莺和庭园林莺，这两种歌声评分高的莺，无论习性、声音还是筑巢都十分相似，联系是那样紧密，可是一对莺鸟会嫉妒另一对的存在。在英格兰乡村，每个季节都有成双成对的莺，一对欧柳莺，一对蒲苇莺，一对夜莺，有时还有一对白喉莺。同一领地的一对莺可以容忍另一对不同种类的鸟，但一对黑顶林莺却对庭园林莺十分厌烦，不断驱逐，表明谁也不愿意与彼此共同生活在同一领地。是否因为这两种鸟的歌声相似度很高，而不只是外表和习性相同，才引起彼此的敌意呢？
黑顶林莺的歌声响亮，甜美，同时不乏振奋人心的力量，它一次唱得不算长，但会不断重复。不论歌声的动人程度，还是歌曲表达的完美，可以和乌鸫、夜莺一起排在英国鸣鸟之首。它唱出的歌曲，没有哪首不是精品。庭园林莺的歌声造诣甚至超过黑顶林莺，能持久不断地鸣唱，但庭园林莺的歌声似乎永远都停留在成功的临界点，而黑顶林莺超越了这个临界点，达到更高一层境界。虽然这两种鸟可能彼此看不惯对方，但对爱鸟人来说，听到它们的歌就是上天的恩赐。
英国乡村的蒲苇莺和芦莺，在歌声方面并不起眼。蒲苇莺的鸣声与芦莺类似，音调中带刺耳的感觉，同时穿插着对其他鸟类的模仿。它时常出没在芦苇丛，好像与芦莺保持着密切联系；但在干燥地区的灌木丛中同样可以遇到它，这些地区并不靠近水源。这好像告诉人们，它对水源可以不在乎。蒲苇莺时常歌唱，不管白天夜晚，虽然缺少音律，但这鸟儿本身就是愉快活泼的体现。
要问鸟类为什么会鸣唱？答案是它有一个“鸣管”。这名称来源于希腊神话中使得牧神潘变为芦苇的一位仙子。科学家们用了很长时间才了解鸣管的构造细节；直到最近几年，用磁共振成像和微型计算机断层扫描技术，终于拍到鸣管在运作中的3D高分辨率影像。原来，位于鸟类胸腔深处的鸣管是由纤细的软骨和两片薄膜组成，两片薄膜各在鸣管一侧，会随着气流以超高速度震动，形成两个不同音源。善于鸣唱的鸣禽，如嘲鸫和金丝雀等，能将这两片薄膜分开来震动，同时制造出两个完全不同的音符（左侧是低频音，右侧是高频音），并以惊人的速度改变每一侧的音量和频率，从而发出极其复杂多变的声音。
歌鸫（英国）约翰·古尔德（1804-1881）
金丝雀（英国）叶列阿扎尔·阿尔宾（1690-1742）
值得一提的是，鸟是有耳朵的。但不像人的耳朵长在外面，而是在头部两侧羽毛下有两个小洞。雏鸟听到歌声后，声波会进入耳朵，使里面的毛细胞产生震动。这种毛细胞密度是人类的10倍，而且远比人类多样化，可以侦测到人类听不见的高频声音，及昆虫在土壤或叶底下发出轻微的弱声。如果毛细胞受损还可以再生，人类就不行。鸟的感觉神经接收到毛细胞传来的信号后，会传给位于前脑的听觉中枢，由那里的神经元形成听觉记忆，从而记住这一首歌。
操着神圣的巴拉维语发出悦耳的高音
夜莺向玫瑰喊道：“葡萄酒、葡萄酒、葡萄酒”
仿佛担心玫瑰的颜色不够红
要用鲜红的葡萄酒为她憔悴的脸颊染色。
──（古波斯）奥玛·海亚姆
从古至今，说起鸟类谁会忘了最浪漫、最有声望的夜莺？都说夜莺是歌者之王，鸟类艺术家中最伟大的一位。瑞士诗人、博物学家欧仁·郎贝尔说：“夜莺的歌声是一首乐曲作品，一部交响曲。”威廉·丹尼尔的版画《夜莺》（参见本文题图画），正好使我领略到夜莺在夜晚唱歌的极大优势，“它的曲子似乎是为赞颂美好春夜之华丽与欢愉而作。有时，月光为散发芬芳的树丛披上一层青晕，树丛的清影笼罩着它，它便受这纯洁轻盈、宜于倾诉的月光启发；满怀无可言喻的忧愁、叹惋、无尽的温柔。另一些时候，它似乎为苍穹之壮丽而入迷赞叹；上天的荣光映照在它均匀清晰的滚奏中，音符就如光芒闪烁的繁星。”而当人类把婉转动听的鸣禽捕捉、囚禁在笼子里的那天开始，所有鸟儿的歌都成了一种心灵的痛泣。法国博物学家米什莱笔下那一只夜莺，一直是咬伤我心且难以愈合的伤口：
幼小的夜莺，是当天早晨捕到的。那捕鸟者以惯用的伎俩，把可怜的俘虏置于一群小奴隶（最近在笼里出世的小鹪鹩）当中。他盘算得很好：观看童年时代天真无邪的游戏，有时能消除巨大的痛苦。而它缩在暗影里，笼子的深处，眼睛紧闭着，连被好动嬉闹的小鹪鹩撞着也不睁开；它既不愿看，也不愿听，不愿吃，不愿被安慰。我能感觉到，在它那撕心裂肺的痛苦里，以感官和一切外部动作的停止来求死。无忧无虑、无所顾忌的幼鸟有时扑到它身上，都不会引起它任何不耐烦的表示。它显然在说：“都已经不存在了，还有什么关系呢？”尽管它想死，可它没放弃唱。它的心在唱着无声的歌：自由！……给我自由吧！像这种出世时是自由的夜莺，是真正的夜莺，其价值与笼生的迥然不同，因为它见识过自由，见识过大自然，它怀念它们。
夜莺（英国）威廉·勒温（1747-1795）
夜莺也受人指责，说它性格糟糕，好妒忌、专横独行、不能忍受附近有其他种类的鸟儿。这情况确实有，但不是它们天然的性格特征，而是被囚禁的遭遇使其变得悲伤，甚至凶恶。而更凶恶的人类非但不理解囚鸟于笼中、让它与自然生死永隔的痛苦，还残酷无情地把它们射杀在枪口下，围猎到罗网中，一饱鸟之野味！
深切的期望被禁锢，依稀的幻想变渺茫，
临终的丧曲还是忧怨的长吁都无法开腔，
尽管精通技艺。
──（英国）罗伯特·布里奇斯《夜莺》
夜莺不是生命力顽强的物种，它的繁育也不多产。除了捕猎者的恣意滥捕，喜欢掏鸟巢的顽童也伤害它们，由于色彩美丽而不寻常的卵。鸟类是大自然的笑容，而人们正在以毁灭性的速度破坏和消耗着自然。科学家们发出预警：到2050年，人类会目睹第6次大灭绝的开始。因为自然情况下的动植物绝种率是每年每百万个物种中会有一个。而现在的绝种速率已是这个的1千倍，而且将上升到1万倍。我们是否愿意让大灭绝的悲惨更早到来呢？
