|
“ 谷川俊太郎  《二十亿光年的孤独》是谷川俊太郎的第一本出版的诗集，那一年是1952年，他21岁。稚嫩的年岁之下，介于青涩与成熟的文字，与现在的时代连接起来，自然会让人产生一种怀旧的感叹，但对于我这个第一次完整地去阅读他而言，一切又是那么年轻。 在翻开诗集的那刻，我想到的是少年的脸庞，没有时间作为定语，如同诗集的名字那样，是置身于庞大的宇宙而言，一种超越所有客观存在的距离，在二十一亿光年的空间，我们神奇地拉起了一条无形的线，像那种简陋的手作话筒，悄悄地传达了心底话。 和很多人年轻的时候迷恋宇宙那样，总觉得遥不可及的日月星辰可以读懂我们的所有，就像看到流星赶紧许愿的那种坚定的笨拙，年少的谷川俊太郎想必也曾这样仰望过星空。阅读的当下也是夜晚，街道嘈杂的声音穿过墙壁，与文字的宁静不能兼容，我并没有迅速地看到他灿烂的星空。  后来，毫无预警地，突然的一刻，我接通了他的孤独。想到站在满是人间烟火的街道，迷失在工作与美食之间，在不断修正，向正经的生活看齐，我们这漫漫的人生在混乱的城市中，到底有多少个孤独的灵魂在渴望得到理解和释放。21岁时的我没有找到出口，而21岁的谷川俊太郎却可以给自己制造一个宇宙的空间，收集了这些孤独，勇敢过不正经的生活。 在重新翻阅之后，年轻的迷茫有了清晰的轮廓，怪不得大江健三郎和荒木经惟对谷川以“天才”赞赏，以朴素的诗意具体了复杂的生活，他可以从久远的时代走来，也能唤醒时间，永远年轻。 我不断在想，这个世界是不是就是一场骗局，他们制造了国家，制造了政治，制造了武器......从而有了仇恨，有了虚伪，有了野心......以至于一代又一代的人类深陷在这样的骗局里，不断地去证明自己的正确，这些是一切痛苦的根源吧。 在电影【大佛普拉斯】里有一句这样的台词：「虽然现在是太空时代，人类早已可以坐太空船去月球，但永远无法探索别人内心的宇宙。」谷川他写出了自己内心的宇宙，并启发着无法到达的人，从而去发现自己内心的宇宙。人类的互相懂得不应该就是这样的吗，而不是那些猜疑的分裂，雕琢的虚伪。 每当看到一些被误解成衰坏的东西，我在心里满是疼痛，在目光聚焦的荣耀之下，不太正经的认定，如同海洋的沉淀，需要潜伏下去方能看到的美景，是多么地美丽，我相信这些早已比海平面更懂得险恶。  谷川的文字就是闪耀的星星，倒影在海洋，依靠相互吸引孤独的力，没有太空船也能相识，21岁的他如此相信宇宙的引力。后来在近古稀之年，他写下了另一种孤独——《一个人生活》，这两本书相隔的时间，装进了他大部分的人生，而这时你发现这些年累积的疼痛，都浮到水面来了，他的宇宙已经比二十亿光年更要宽阔。 年轻时总想获得一个个答案，年迈时不在乎获得结果，这样的谷川俊太郎都是在不正经的生活中走过来的，而追求正经的人，大部分仍然在经历着痛苦，且平庸着。 我一直想这样坐着 听新的惊奇与悲伤沉浸在寂静中 不相信神却一边对神的气息撒娇 拾起遥远国度的林荫树叶 沐浴过去与未来的幻灯 相信碧海上柔软的沙发 然后 比什么都 无限地热爱自己的同时 我一直想要这样默默地坐着 ——在静静的雨夜 当在雨夜读到这篇，天知道我们交换了什么秘密，热爱写诗读书的人啊，相信都是一样的，无比地爱着自己，我们是宇宙间互相懂得的孤独。不是一个厉害的人，没有关系，一个人生活，也没有关系，谷川赤子般的感性，在时间面前，衰老也是一个迷人的过程。 ---  |
|
|
