【原】条条大路通罗马

条条大路通罗马

文/肖桂荣

      我静静地站在无字碑前。

条条大路通罗马，而有人出生就在罗马。2014年，我舍弃家乡的工作和编制，随夫来到灯红酒绿的北京城。面对大都市的繁华和忙碌，我就像初进大观园的刘姥姥。

从骨子里，我是向往大都市的。可惜我本科毕业后，实在无力留下，只能回到家乡。就业、结婚、生子后，命运为我开启了另一扇窗，我搭乘老公的顺风车来到北京。老公无法体会我的彷徨无助，毕竟他当初从0开始。面对我，他的劝解是这样的，“不用租房，不用管孩子，只需要打理好自己的工作。在哪里不是工作？”

我无语。那些年，在小城市里，因夫妻一方求学后留在大都市，另一方随之而去的实在不少。当然，跟去的一方有着各种各样的不适应，融不进疏远、客气的同事关系，融不进紧张、繁忙的工作氛围，更放不下小城市里的优越感，在大都市里，大家都是平平常常的普通人。于是，有些走了的人，走了不久又回到原单位。观望的人看着有人回来，更不敢出去，索性一直干到退休，一二十年都维持着夫妻两地的两栖生活。我是没有退路，不可能再回去的。我想出去走走，放空思想，然后安心过日子。

我融入北京的第一步就是胆子大起来，我再没有畏手畏脚的感觉。后来很多年，面对家乡来的同学和同事，她们看我在京如鱼得水的模样，艳羡不已。

“我是不敢留在大城市里的。看着身边匆匆走过的人流，我心里都是害怕。我怕自己站在那里，挡着别人的路。我也不知道东西南北，乘坐地铁只敢坐最熟悉的。一个熟人也没有，心里太害怕了。真的不明白，为什么有些孩子毕业后哭着闹着也要留在大城市？一点也没有小城市里好，住的是蜗居，上下班通勤都得一个多小时。这一次来京，要不是你在这里，你能来火车站接我，我可能又打退堂鼓了。”

前些年是同学陪着父母来看病，现在同学们大都奔五，看病的主体竟成了同学和同事。我的接待任务没有改变，只是改变的是一茬又一茬的人。

大都市里的人大都来自天南地北，即使是在一起工作，大家点头之交，也少了很多人情世故。当年在家乡，我时不时地被邀请参加婚宴，当然礼金必不可少。一个月下来，手里存钱无几，全搭了人情。在这里，大家都各过各的，家人的感情反而更厚实。

小时候父母吵架，适逢邻居前来串门，他俩必装得什么事情都没发生一样，照常夫唱妇随。而等到客人一走，两人又快速转变成冷战模式。我和弟弟们必噤若寒蝉，我在心底一遍又一遍地咒骂，“大人们都是装腔作势的戏精！等我长大后，必改变这个坏毛病。家是一家人栖息的港湾，谁有什么威风，都到外面耍去！”果然，我和老公孤悬异地，只能相互扶持。即使吵架，也必须当日解决，明天还得共同面对难题。

大都市里更要修心，健康就是一场自我的修行。浸淫外物的歌舞升平，服从集体的整齐划一，实在难以支撑自身的身体健康。毕竟，吃饭是各吃各的，睡觉是各睡各的，排泄更是谁也帮不了谁，谈及私密的个人世界，健康是自己的。我们必须先自己戳破自己的伪装，平心静气地看待自己。这时候，莫名的孤独就会油然而生，如何独处，是一门深刻的学问。越到老年，越要学会孤独地自处。

“我特别喜欢热闹，越是人多我越是高兴！大家嘻嘻哈哈地一顿说，一顿笑，我身上什么病也没啦！可是等客人一走，我就像被放了气的皮球，从头到脚都瘪下来，整天不是这里疼就是那里疼的，家人都说我是装的，说我在人前好着呢！”

可惜，人前好只是虚影，只有人后好才最实用。正如杨绛先生的感悟，“简朴的生活，高贵的灵魂。”先生在夫、女离世后，依然有声有色地活了二十多年，将近百岁，还写下《走到人生边上》。品读着文中的温暖，就像细雨滋润心田，从头到脚都是平静。我静静地坐在斗室一隅，写下平淡的文字，自是一种和自我的和解。

芳草萋萋，夕阳西下，我偶遇一位拄杖的老者。

“您一个人来的？”

“是的。我想着武则天68岁才当上皇帝，我今年才74，独自来看看她应该没问题。您看我，一路从海南飞机、火车、客车地跑过来，不劳任何人帮忙，我这身体，还是很棒的！”

“老伴呢？”

“她瞎忙，天天忙着看孙子，看外甥，我提前两三年跟她说我的计划，到最后还是我一个人跑过来。我不能再等了，再过几年，我怕我一个人出来都有人阻三阻四的，出行还得趁早。”

告别老者，我心中的疑惑豁然开朗。既然有机会定居北京，我何不再努力一把，让自己过得更充实？毕竟，何时觉悟都不算晚！