|
中国的文学中从来不缺少描述自然生活的文字。究其原因，古代大都是战乱或政治的缘故，文学家们被流放到远无人烟的蛮荒之地，与大自然第一次亲密接触；现代的呢，则是因为厌恶城市文明，想返回古典简朴的农业社会，所以作自我流放之举，主动拥抱自然。这种自然文学的楷模古代的当然是屈原和陶渊明，至于现代的我想来想去最佳代表还是刘亮程（代表作散文集《一个人的村庄》）和韩少功（代表作《山南水北》）。说实话，对文人描述田园自然生活的文字，我从来没有好印象，对古人尚且没有好感，更何况是现代人。以韩少功的《山南水北》为例。这位担任海南省文联主席等众多要职的著名知青作家，自称对农民有着深厚无比的感情，因此生活起来也别有风致，一年之中半年时间居住在城市，另外半年时间选择隐居乡野，过一种“你挑水来我种田”的农耕生活，《山南水北》正是这种乡村生活的点滴集结，一经出版，很受城市大众知识分子的喜爱，多夸为文字灵清自然，有山水的精气，乡野的韵味，如此等等。其实，这样的文字不能说不好，用文人的笔调说土话，文人的眼光看乡野自然，韩少功的文字算不错的了，但是不知怎地，我读之后还是颇为失望。自然，乡野，农村，在他的笔下只不过还是他远距离观照/书写的对象而已，所谓的拥抱自然，回归乡野，更多的还是一种文人故作的姿态罢了。 这篇小文当然不是接着谈韩少功的《山南水北》，而是赫尔曼·黑塞的《堤契诺之歌》。上海译文出版社近期整理并翻译出版了德国著名作家黑塞的文集，包括《在轮下》、《荒原狼》、《纳尔齐斯与歌尔德蒙》、《玻璃球游戏》、《婚约》等小说以及《堤契诺之歌》这部散文集。黑塞的小说一向以其强烈的浪漫主义风格著称，行文更是别具一格，“时而有怪异的孤僻行径及逃避时间和世界的举动，时而带着诙谐般的愠怒，时而有着无法捉摸的渴望，它是我们这个时代最精致最纯粹的智力尝试和努力”，托马斯·曼如是说。我记得《海德堡岁月》写到了赫尔曼·黑塞。桑巴特开篇劈头就是一句，这个冬天我们读什么？赫尔曼·黑塞的《玻璃球游戏》！哦，还有比这种方式更直白热情的表达出对一个伟大作家的热爱么？但是，在众多黑塞的厚重的作品中，我却独独钟情于那本不起眼的《堤契诺之歌》。有评论者说，黑塞的散文是他长篇小说的注脚，将其内心的渴望、焦虑和无奈表达的淋漓尽致。我无法理解和认同这种无稽之谈。我更多的愿意把《堤契诺之歌》当作真正的拥抱自然之书，而把黑塞称之为“自然之子”。和开篇提到的那些用姿态书写的作家不同，黑塞的文字，所透露出的那种对自然真切的迷恋，对融入自然强烈渴望，对作为一个自然之子的向往，渗透在《堤契诺之歌》的每一篇文字，每一首诗歌，每一幅风景画之中。我一直深以为自己对描述景物的文字是迟钝的，平时最烦心就是阅读那些游记之类的文字，就是在阅读小说的间隙遇到了景物的描写也往往匆匆翻过。但是读黑塞的《堤契诺之歌》的时候，我发现自己是如此的宁静，平和，自然。我仿佛在黑塞的文字中迷失了，消逝于山水画的淡淡的印迹之中，所谓与天地同呼吸，与自然心脏共跳动，就是这种文与人同一的感觉吧。 黑塞说，我守着堤契诺，我住在山林之中。他坐看繁花，观察蜥蜴，研究蝶与蛇，速写堤契诺古老的村庄，描绘如虫蛹般的斑斓山谷及西方的靛蓝湖泊。褐色的壁虎、孔雀般碧绿亮丽的大蜥蜴、翅膀透明宛如玻璃的蜻蜓、河边肉桂色的小蛇、阳光灿烂的山坡石洞中肥胖的大锦蛇全都是他的知己。他知道松鸭、啄木鸟的巢在哪儿，也熟悉燕子、天蚕蛾与西班牙大锦蝶的栖息处，“年复一年，日复一日，我在这片美丽的土地上漫步，休息，作画，既悠闲又忙碌，我对这里的森林、田野、葡萄园、花园与人们，了若指掌”。这已经不是炫耀自己多么的熟悉堤契诺，多么熟悉自然，多么熟悉这片土地。难道你还没看出来么？这是一种从骨子里喊出来的骄傲，为能在这片有生灵的土地上生活而感到无比的自豪。在这之前，除了那些亘古如昔的生活在这里的农人们，还有谁为能生活在堤契诺而感到如此的骄傲呢。 与此相对的是黑塞对城市文明的态度。他说他无法接受生活周遭缺乏根本的内涵及真实的风景；他无法忍受住在现代化都市里，住在那些看似实用却光秃秃的建筑中；他无法生活在充满替代品和失望之中，“果真如此，我很快便会死去”。黑塞对城市文明的绝望是始于生命个体的性灵遭到扼杀的恐惧。在1946年的《歌德奖答谢辞——兼道德化思考》的演讲辞中，黑塞提到说，我们人类之所以会堕落至此，全拜两种精神病之所赐：一是技术狂，一是民族主义狂，这两样东西决定了今日世界的面貌及其自我意识，赐予我们两次世界大战及伴之而来的后果。他坚信“抵抗这两种世界病是今天全世界思想界最主要的任务，也是思想界存在的理由。我一生为此服务，我的力量就像是江河里的一小股波浪”。 知道为什么他选择在堤契诺生活了么？“我在堤契诺发现的不只是赏心悦目的事物，更有孕育了数千年的文化和传统……在贺拉斯时代，人们已是如此地过着生活，今日，也依然如昔。”其实，在堤契诺的生活，不是黑塞长篇小说的注脚，而应该是那个生灵涂炭的动乱时代的注脚。 思郁 2007-9-20书 |
|
|
