 1988年西影厂三十周年厂庆，吴天明导演为《西影厂三十年》一书作序：“国运昌则影运昌，人才为立厂之本！”；1988年1月，吴天明导演在一位观众的贺年卡上题词：“做人做事，贵在真诚！”。 吴导逝世一周年时，他的雕像落户西影厂区。雕像塑造的是吴天明动态的形象：光头、穿老头衫，朴实而雄壮，他甩动胳膊，生机勃勃走着。2023年3月4日，吴天明导演逝世九周年，以此契机，我们以“大师之光”第六期青年编剧高级研习班学员的一篇活动随想文，纪念我们可敬可爱的吴导。 驱车七百多公里赶往莱芜，一路上经停的服务区，名字都如雷贯耳，梁山、郓城、曹县……不禁感叹山东真是个处处有故事的好地方。当然，我最心心念念的还是目的地莱芜，因为那里是吴天明先生的祖籍，来自全国各地的编剧相聚在那里，共同追寻先生的足迹。   对于吴天明先生，我的第一印象是——“第五代”伯乐。他当西影厂厂长的时候，一手发掘培养了张艺谋、陈凯歌、田壮壮、黄建新、周晓文、何平、芦苇、顾长卫、赵非、曹久平等多位著名导演、编剧，可以说是“第五代”的教父。我内心敬仰这个当代伯乐的传奇，但很长时间里，只当是一个时过境迁的神话，高高在上而又遥不可及。 然而一次偶然的机会，朋友跟我提起有个编剧培训班，发起方是个基金会，挂着“吴天明”的名字。我按捺不住好奇，上网去查资料，结果越查越兴奋——这个基金会的主理人正是吴天明先生的女儿吴妍妍女士。真没想到，传说中的“第五代”伯乐竟有后继者，匡扶新人的精神依然在薪火相传。我自然不会放过这个接近传说的机会，飞快提交了原创剧本和各类资料，成为被选中的一百多名幸运者之一。 但伴随喜悦而来的，却是几分迷茫。收到通知短信的时候，疫情又开始在全国多点蔓延，很多电影院再次关闭，让行业原本的寒意更雪上加霜。看着学员群里一条条惴惴不安或者遗憾放弃的信息，我的心里五味杂陈，既有入选的兴奋，又有怕编剧班不能如期举行的担忧，同时看着行业萧条的样子，心里开始怀疑这样的努力、坚持和付出，是否还有意义？
抱着复杂的心情，我赶到莱芜。到得有些晚，大家都已经报过到，基金会的老师很贴心的单独帮我办了手续，还不忘拿给我一个白色纸袋，里面除了学员手册和若干用品，还有一件统一定制的营服。回到房间，展开营服的一瞬间，我惊住了，白色营服的右臂上竟然印着三个大字——写下去。如此直白，如此简单，如此直指人心！  伟大的道理往往朴素。正如吴天明先生所说的那样，“信心对一个人来讲是很重要的，瞻前顾后，畏缩不前，什么事都别想干成。我有一个长处，那就是一条道走到黑，你既然认定了这条路，就一定要走到底。”正是受到这样的激励，接下来的七天，我放下一切包袱，完全打开自己，不再去思考前路如何，能得到什么结果，就是为了热爱，纯粹的热爱，而去学习、去创作、去头脑风暴、去交流感悟……  就在某一天课上，忽然感到背后是热的，侧头望去，发现窗外射入金色的阳光，正洒在我的身上。虽然外面秋风萧瑟，但这束阳光却温暖而坚定。我突然有种感觉，似乎吴天明先生就在看着我们，正是他在《黄土地》最困难的时候给钱又给车，才成就了后来的张艺谋、陈凯歌、何群；正是他在一群年轻导演拍不上片时大胆任用，才成就了后来的“第五代”；正是他慧眼识珠，才有了芦苇从普通美工到著名编剧的传奇。而今，在当下电影行业遭遇寒冬，我们这些后辈身心皆处困顿之时，他老人家又一次站了出来，借基金会之手给大家帮助，给大家温暖，给大家力量。  在莱芜，我寻到了吴天明。他和他的后继者豁达、包容、爱才惜才之心依然如故，对待我们这些年轻创作者，就像当年爱惜张艺谋、陈凯歌等弟子们一样，在困难之时，在转折之处，继续演绎着伯乐和千里马的动人故事。 ► 站在雨里看电影 1985年5月27日，成都举行百花奖，那天刚开会就下起大雨。散会后，没人离场，四川大学一万两千名师生披着雨衣、顶着草帽站在雨中看完了那届最佳故事片。电影放完，学生们自发地高喊“人生万岁”“电影万岁”……谢飞导演说：“最伟大的电影莫过于此，一万两千人站在雨里看电影节！”这部让人永远铭记的电影，就是吴天明的《人生》。  吴天明先生不仅是一位颇具慧眼和宽容的伯乐，他自己本身就是一个杰出的导演。他提出“把虚假赶出西影厂”的创作口号，他说“导演跟作家一样，不是比你的作品有多花哨，而是比你对社会和人生的理解，比你用良知去表现人生的理想。”他警醒后辈“电影应该准确把握社会问题，纯玩花活儿，刻意显示技巧是行不通的。电影真正需要的还是内涵，应该深刻揭示人类社会共通的东西，而不是个人化的痛苦和呻吟。” 也许是一种冥冥的呼应，也许是时代的呼唤，这次高研班上，四位主讲导师的课上都重点讲了编剧如何真实反映人生、反映生活的问题。苏小卫老师说，“真实比虚构的故事更生动感人，要打一口井，把好题材写深入，要让写出来的东西成一束光，成为人们的精神启发、支撑。”徐浩峰老师勉励学员，“在书生和社会人之间不用选择，编剧一定是社会人，只有深入社会生活，才能写出好故事。”庄文强老师手把手教我们，“不要忽略自己跟身边人的关系，要不断研究人与人之间的关系，思考千变万化究竟从何而来，你才能变成真正的内行。”张冀鼓励大家，“创作者要聚焦时代、聚焦普通人，拎出这个时代敏感的当下生活、生动的东西，触碰这个时代的痛点、焦虑，以社会缩影的方式表现普通而平凡的人，去爱他们、相信他们，并以此超越冗长的生活，超越眼前的苦难，超越人类的困境。”创意营导师贾志杰老师同样谈到，“类型片并不是一种发明，而是继承人类经验形成的一种共识，本身就来自生活。”
诸位导师的不谋而合，以及导师们和吴天明先生的不谋而合，昭示着一个可喜的变化，即我们当下的创作主流，正在向着吴天明先生所希望的方向前进。从《老井》到《人生》到《变脸》再到《百鸟朝凤》，吴天明先生穷尽一生，写的都是不合时宜的人，但他们不甘于命运，不随波逐流。他们如塞万提斯笔下的堂吉诃德，挑战比自己强大得多的命运，即使遍体鳞伤却依然傲立。吴天明先生是现实主义的大家，同时又是一个非常理想主义的人，他用最大的真诚和悲悯去关注时代变迁下的普通人。如今，主旋律追求的最高价值是“强国”，但这个最高价值和个体价值应该是两相成全、相得益彰的，“新主旋律”在讲述强国主题下，同时去关怀人、理解人，去塑造真实的个体，看到人性的光辉，看到他们的努力、勇气、真诚、突破和实现。  在莱芜，我寻到了吴天明。他和他的后继者不仅在行动上扶持新人，更在创作上引领大家，热烈拥抱新鲜的生活资源，寻找独特的读解人生和社会的角度与方法，在写作中，见自我、见众生、见天地。 ► 这辈子我只干了这一件事 “我爱电影，这辈子我只干了这一件事。”吴天明先生的墓志铭，是他生前所说过的一句话，也是他用一生践行的一句话。基金会的slogan“电影就是一切，一切为了电影”一定是在呼应和传承这句话。  在高研班，处处能感受到大家对电影的热爱。每天一名导师，从早到晚，肺腑之言，倾囊相授。在这里，“满堂灌”是一个褒义词，也是最形象的一个词。报到当晚，贾志杰老师的课程就已经开始，他全程陪同大家完成整个学习之旅，甘当剧本医生，手把手地给大家“掐活儿”；苏小卫老师刚参加完开班仪式，就迫不及待地开始授课；徐浩峰老师因为赶路只睡了几个小时，但讲了整整一个白天后，晚上还坚持参加沙龙分享；庄文强老师一屁股坐下来，两三个小时不喝水、不上厕所，让整个课堂全程无“尿点”；张冀老师甚至连“满堂灌”都已不满足，他要灌得“溢出来”，到了饭点儿，他丝毫没有停下来的意思，主办方过来提醒，张老师则说“嗯，到点了，是该吃饭了，但是我看少吃一顿也没什么嘛。”然后依然故我，继续“灌”。
有这样不遗余力的老师，学生们自不敢懈怠，白天听课，晚上沙龙，沙龙结束之后还有自发组织的分享会、看片会，中间还要见缝插针地完成路演剧本的讨论和创作，可以说是“睡觉睁着眼，吃饭要掐点”，基地里随处可见匆匆而行的学员。有同学说好像回到了大学时光，我说你想多了，大学生活没有这么“虐”，这妥妥的是在上高中，还是高三有没有？即便如此，大家脸上却都洋溢着充实和喜悦，因为所有人都在从事自己最喜爱的事情。回望高研班短短七日，难忘一次次饭桌讨论剧本，直到饭菜冰凉；难忘写稿到临晨4点，发到小组群还有人回应探讨；难忘去卫生间时一路狂奔，生怕漏听丝毫；难忘大家熬夜共赏同班导演带来的作品；难忘同班编剧上台分享自己的代表作……这一切的一切，都是因为有着那份共同的热爱。
除了热爱，还能感受到大家的专业。基金会的报名筛选机制是非常明智的，正是经过这样的精挑细选，大家组合创作时配合无间。因为大家都有专业基础，经过多年实战，交流起来毫无障碍；因为大家年龄层次有高低搭配，所以看待问题的角度不同，可以多维度碰撞；因为大家履历背景多样，所以对故事细节的贡献来源广泛，常常擦出意想不到的创意火花。 以我所在的9组为例，有研三学生、纪录片导演、职业编剧、工作室创始人、小说创作者兼编剧等多种从业类型，年龄从99年的准00后到70后的老大哥，分别来自辽宁、云南、北京、山东、河南多地。大家聚在一起，共同创作路演故事，从一个核心创意开始，经过了每个人的传递和不同角度的改进，每经过一个人，故事都会有明显的进步，从开始的爱情故事，到科幻爱情，中间又加两个故事套层，再改成分段叙事，最后又从喜剧结尾转变成爱情悲剧……接力完成主体故事之后，组长又给大家按专长分工，有人负责上台路演，有人负责PPT制作，有人负责图片收集，有人负责故事文本再打磨。最后在拟定题目的时候大家犯了难，头脑风暴出无数题目，都觉得不合适，还是小组最年长的老大哥一锤定音，就叫《那年·那炉·那爱》吧。于是，这一届的“莱芜”好故事正式诞生！ 同时，还能感受到基金会的热情。基金会是一个公益组织，完全没有商业方面的盈利。听说有一届连支付住宿费都困难，还是吴总监及时拿到《百鸟朝凤》的一笔奖金才解了燃眉之急。在每年都要考虑生存问题的情况下，还在坚持举办这样不收取任何费用的培训班，可以想象基金会老师们所承受的压力。没有对电影极大的热爱和情怀，是根本无法做到的。也许，我们这些人中将来可能成为知名的导演、成功的编剧，但我们永远记得当我们年轻时，我们是怎样起步，有人曾倾尽全力地搀扶我们…… 在莱芜，我寻到了吴天明。他和他的后继者对电影爱得那么简单、那么纯粹，他们用这份热爱去温暖所有人。对于祖籍地莱芜，据先生自述，此生也仅回来过一次，但我在这里，却感觉他一直都在。张冀老师课程结束时，曾把鲁藜的《泥土》送给大家共勉，我想改写一下这首诗，献给吴天明先生和他的后继者，以示敬意—— 「先生是珍珠 岁月掩不住他的光芒 但他却甘当泥土 为众人铺就一条道路」 （前言参考文章：公众号时代人物，《那个无法复制的硬汉吴天明和无法复制的“西影现象”》，作者周友朝） “大师之光”第六期青年编剧高级研习班 推送回顾 |
|
|
