|
2007年7月19日，四川南充一考生张非收到了由清华大学发出的录取通知书。这是一件在任何人看来都非常兴奋的一件事，但对于张非和他的家人来说都已经是稀松平常了。因为这不是张非第一次考上清华，也不是第一次参加高考。2002年，张非第一次高考，因发挥不理想，他扔掉了复旦大学的录取通知书。复读一年后考入了北大，接着他又因为挂科严重退学了。2005年，张非第三次参加高考，考入了清华大学，但第二年他再次被退学。2007年，第四次参加高考的张非还是考入了清华大学。张非视高考如“儿戏”，四次参加高考，三次考入清华北大。考生们都将其称为“四川考霸”。但高考只是人生起步阶段的重要时刻，它决定不了人的一生，如今16年过去了，张非又在干什么呢？本期最人物纪就带大家走进张非的前半生。
张非本人 1983年4月，张非出生于四川省南充市岳池县大佛乡香山村，父亲张道谊是大佛乡的一名物理老师。母亲祝明灿则在这所中学打工，张非是家中独子，父母自小就有一种望子成龙的期盼。 小学时，张非就在香山小学读书，那时候功课简单，课余时间也多。可是放学后，其他同学都回到家里帮父母干农活，张非就显得无聊多了。他住在大佛乡中学的宿舍里，无聊时就钻到父亲的书柜旁，抱起书本一本一本的往过看，这也让他积累了很多知识。 书看腻了的时候，张非就一个人跑出去，会盯着天上的鸟儿看许久，也会兴致勃勃地看蚂蚁搬家。也许从这个时候开始，张非就喜欢沉浸在自己孤独的世界中。
场景还原 努力学习的小学生 那时候，父母不会严厉地督促儿子学习。因为张非在学习上是一个非常积极的人，他的学习成绩很优秀，作为老师的父亲也从未给儿子讲过题。 小学五年级刚读完，张非就跳级升入了初一。进入大佛乡初级中学就读，初中时期，张非的学习成绩也非常突出，就连他的初中老师都曾在采访中说道：“当时我们教的东西他已经'吃不饱’了。” 1997年，此时才14岁的张非就要初中毕业了。在当时，初中毕业就要开始分流了，一部分寻求稳定的人会选择报考中专，将来出来包分配，当个老师也不错。另一部分则想继续上高中考大学。
四川省邮电学校 张非是尖子生，他考高中是没任何问题的。但是曾经中专毕业的父亲张道谊却坚持让儿子报考中专，就这样，张非以岳池县前5名的中考成绩考上了四川省邮电学校。该校位于成都市，在当时，可谓是全四川最好的中专学校了。 可是张非要去成都上中专，他就必须离开父母了。这让父母很担心，因为从小到大，张非在生活上几乎没有主见，他任何起居都是由母亲照顾的。但为了孩子的前途，张道谊还是将儿子送到了成都。
网吧 刚上中专没多久，张非就发现中专课程很轻松，老师讲的知识他几乎都会。而同学们也都不爱学习，还经常一起外出上网。也是从这个时候，张非也开始和同学去网吧上网。在网络世界里，张非彻底着迷。他像是打开了一个新的世界，忘却了现实。 那段时间，张非不去上课，经常熬夜打游戏。为了节省出钱上网，他甚至一天只吃一顿饭。可即便如此，在学校的每一次考试时，张非总能名列前茅，就连老师都想不通。最终老师建议张非退学，去上高中。
岳池中学 2000年年初，张非回家过年后便再没有去成都，他被父亲送到了岳池中学。直接插入了高一年级，刚开始的几次考试中，张非的成绩很普通。但随着张非在学习上努力后，他的成绩就开始不断提高。 到了高二时，张非就经常考全校前几名。那个时候，他仍然不忘上网，每次考试完，或者新学期刚刚开始的时候，张非就会经常泡在网吧。张非的行为也让父母很担忧，一次母亲在亲戚面前教育了张非，嚷着说道：“张非整天就知道上网，一点也不懂事”。
早年网吧 没想到这句话直接打击到了张非，张非揣着压岁钱，在网吧待了一个月。最后花到没钱了才回家，父亲张道谊虽然是个老师，管教了无数的学生，但在自己儿子面前，他丝毫没有办法。因为儿子虽然上网打游戏，但每次学习都没耽误，他也就不好再说什么了。 对于老师而言，张非同样是一个问题学生，在课堂上，张非沉默寡言，他常常听到一半就去睡大觉了，甚至动不动就旷课。每次老师找到他时，他都在网吧打游戏，老师让他走时，他还会说打完了再走。 即便这样，老师也从不批评张非，因为张非的成绩并没有下滑，每次考试都能名列前茅。
张非在学校里 在张非的同学眼里，张非是一个活在自己内心世界的人，他几乎没有朋友，就算是上网，也是一个人去。学习方面，张非也从不与人交流，临近考试时，张非格外认真，每天早上最早一个到教室里，他朗读课文有个习惯，喜欢大声朗读，即便班级里坐满了人。他也旁若无人地大声朗诵，虽然让其他学生很不习惯，但张非从来都不会顾及别人的看法。就像母亲说的那样，张非是一个情商为零的人。 2002年7月6日，一年一度的高考拉开帷幕，这是张非第一次参加高考，他甚至还有些紧张。经历了两天的考试，刚一考完，张非就跑进了网吧。在填报志愿时，他毫不犹豫地填上了北京大学，随后又随意填报了其他几所985名校。
复旦大学录取通知书 2002年7月18日，四川高考成绩公布，张非考了619分，对于张非自己来说，他没有考好。后来，当收到复旦大学的录取通知书，张非很失落，他决心要复读一年，一定要考上北大。总得来说，当时的张非还是有目标的，并且会为了这个目标付出努力。 回到岳池中学复读的一年时间里，除了考试前外，张非也几乎没有中断过自己上网的经历。 参加完2003年高考后，张非取得了606分的高考成绩，虽然成绩没有去年高，但这一年的高考数学号称史上最难高考试卷，很多学生都没有发挥后。所以这一年张非的位次比前一年要高不少。
北大 最终他如愿考上了北大，张非瞬间成为了十里八乡的名人，学校也给他奖励了3000元的奖金。高考结束后，虽然身边赞美无数，但张非并不关注这些，他一如既往地泡在网吧里，也从来没有想象过大学的生活。 眼看到了开学的日子，张非连行李都不愿自己收拾，好像开学和他没有任何关系。后来，母亲帮他张罗了一切，并送他去了北大。 进入北大后，张非好像真切地感觉到了北大的自由氛围。他即使逃课去网吧，也从未有老师同学去网吧叫他。这让他更加肆无忌惮地上网打游戏，而每次考试时，北大也不会排名，似乎每一个学生都差不多，张非一下子失去了目标，不知道学习给他能带来什么。就这样，他一直泡在网吧里，大学时候的课程几乎没怎么听过。 到了这个时候，即便他再神，也已经没用了。
沉迷网络的大学生 大一结束时，张非就挂科了7门，这在整个北大的历史上也是很少见的。而且北大规定，一学年挂满5门课程的话，学生就要被劝退。无奈之下，张非自己便退学了，那时候他也觉醒过，觉得很丢人，所以他要回到老家补习一年，重新上大学。 2004年夏天，张非从北京乘坐火车回到了南充。这个时候，南充火车站已经来了数十名老师，他们分别来自南充数十所不同高中。他们都希望第一时间和张非取得练习，让张非到他们的高中补习。 最终经过权衡后，张非的父母选择让儿子到南充十一中补习。仅仅因为南充十一中远离市区，离网吧比较远。可即使如此，张非在刚进入学校的时候，仍然会经常到网吧上网。但还好在高考前，他就戒掉了。
张非成为理科状元 2005年6月7日，张非再次参加高考，这一次张非以703分的成绩夺得了南充市理科状元。当年，南充十一中想要冲击一个清华名额，所以在老师的推荐下，张非填报了清华大学。最终他被清华大学数理基础科学专业录取。 拿到录取通知书的那一刻，张非再次成为了名人，他头戴大红花，接受众人的掌声。与此同时，南充市教育局还给张非奖励了10万元，只不过因为特殊规定，张非拿出5万元捐给了南充十一中。
张非考上清华大学 2005年9月，张非来到了清华大学读书，在这里，张非还和当年的陕西理科状元冯宇宁成为了舍友。在这个宿舍里，冯宇宁算是和张非走得最近的一个人。即便如此，冯宇宁还是不太了解张非这个人。 据冯宇宁所述，张非是个不太懂人情世故、适应不了自我管理生活的人。他记得有一次大家报体育课时，体育老师要求每个学生都买一条运动裤，张非仅仅因为自己不会买衣服而退掉了这门课。 而在大一下学期时，张非又迷失了自我，他沉迷网络，不去上课，也不爱与人交流。见到女生或者讨厌的人，他就躲得远远的。
母亲和儿子张非 2006年夏天，张非的母亲祝明灿在获悉儿子屡屡挂科后，她辞掉了在老家的工作。一个人来到了清华大学，她在清华大学旁租了房子，打算陪读。母亲第一次到张非的宿舍，她整个人都惊呆了，张非的脏衣服堆了一桶，压得实实的，用力拽，才能拿出来。 母亲只好用一天的时间帮儿子洗了衣服。即使母亲在陪读，但仍然改变不了张非的生活学习状态。张非很少和母亲交流，他不愿见母亲，只活在自己的世界里。 所以母亲的督促对于张非来说没有任何作用，只会让张非更加叛逆。
张非和母亲在家中 2007年2月，张非因为多门功课不及格，再次被清华大学劝退。母亲祝明灿带着张非回到了南充，随后，张非便又进入南充十中补习。此时距离高考不到4个月的时间了，这一次就连父母都不确定，张非到底能不能考上大学。 第一次参加模拟考时，张非才考了200多分，即便如此，张非的班主任张正川还是对张非信心十足，他给予了张非足够的关怀。并和张非成为了好朋友，在张非的父母看来，张非遇到了能真正懂自己的人。而在补习的4个多月时间里，张非也从未上过一天网，全身心地投入到了学习之中，就像班主任张正川说的那样：“着魔程度就像打游戏一样”。
张非和老师张正川 在后来的每一次模拟考中，张非都有进步，每次都能多考100多分。 2007年6月7日，已经24岁的张非第四次踏入了高考的考场。这一次他直接考了677分的成绩，他再次填报了清华大学。 值得一提的是，在参加高考前，张非还改了名字，叫做张空谷，取意“绝代有佳人，幽居在空谷”。这是母亲给他取的名字，因为在母亲眼里，张非就是一个活在自己世界的人。
张非和父母 2007年7月19日，张非收到了由清华大学发出的录取通知书。对于南充十中来说，这是天大的喜事，老师和学校领导们都第一时间打电话庆祝。但张非和父母却表现得很淡定，尤其是张非的母亲，在她看来，儿子上哪所大学都行，最重要的他能够真正做到自立自强。 早在成绩出来之前，网上一篇名为《四川南充惊现职业高考考生，清华北大反复退学牟取奖学金》的文章就将张非推上了风口浪尖。张非瞬间成名，成为了网络红人，无数网友在知道了张非的故事后，都将他称为“四川考霸”“高考钉子户”。 但对于牟取奖学金的说法，张非则不太认同，他接受记者采访时说道：“我不是“考霸”！谁不想在北大、清华上学啊，这种说法很不负责！比起在这些学校上学，那点奖金算什么？两次退学我也很痛苦，我是个需要帮助的人，我不想被别人骂！”。
张非接受采访 当年，网瘾这个话题备受关注，因为互联网在中国发展快速，一些弊端也呈现开来。中学生沉迷网络的案例不在少数，期间一些家长为了让孩子们戒掉网瘾想尽了办法。这也让杨永信这样的魔头得以红极一时。 所以当时就有媒体希望张非总结一下他沉迷网络的原因，对于这个话题，张非则表示中学里侧重分数，体育、艺术课缺乏，在学校里生活单调，就导致了他喜欢跑到外边找刺激。
张非到清华大学报到 2007年9月，张非在父母的陪伴下来到清华大学报到，他就读的是清华大学环境科学与工程专业。很明显，张非在一众同学面前显得老成，但当他与人交流起来时，却没有任何成熟的气息，他似乎就不擅长交流。 当天，还有记者赶到张非的宿舍里采访到了张非，这一次张非表现地极为自信。他表示自己不准备买电脑，也会暂时远离电脑。甚至信誓旦旦地告诉记者：“你们可以4年以后来采访我的毕业典礼。” 看来，这一次张非是下定决心要好好学习了，当然按他的聪明才智，顺利毕业应该不存在问题。 上大学后，年纪逐渐成熟的张非的确开始控制自己了。但是当他深入了解环境科学与工程专业这门学科后，他仍然提不起兴趣。当然即使再没有兴趣，他也没有出去继续上网了。期间，他每年都能完成功课，虽说成绩不优秀，但从未挂科。 大三时，张非开始对哲学产生了兴趣，他在清华大学的图书馆里读了大量的哲学方面的书籍，他也有了想要报考哲学系研究生的想法。 2011年6月，张非大学毕业，他如愿获得了清华大学环境科学与工程专业的学位证书。作为清华大学的工科毕业生，张非想要找到一份工作并不难。但在大学毕业后，他却直接带着行李回到了四川老家岳池县，他哪都不去，就将自己锁在家里。 2012年1月7日，张非参加了研究生考试，他报考的是清华大学人文学院的哲学硕士。但遗憾的是，因为准备不充分。他没有考上，之后张非便备受打击。
成都商报记者再度采访张非父母 2012年6月24日，张非父母还接受了成都商报记者的采访，采访时，张非父母表示理解儿子，会支持儿子继续读书。因为他们老两口每个月还有近6000元的退休金，还能供得起儿子。可是这一次张非却选择拒绝接受记者得采访，他表示，自己不希望被打扰。
清华大学人文学院硕士生2015年考研复试名单 2015年3月19日，清华大学公布了人文学院硕士生2015年考研复试名单。在这份名单里，我们发现了张空谷的名字。没错，张非（张非第四次高考前改名为张空谷）报考了清华大学哲学系，他的考研总分为366分，顺利通过了初试。
清华大学人文学院硕士生2015年考研复试拟录取名单 按道理，像他这种本科就毕业于清华大学的学生来说，复试只要稍加准备，就可以轻松通过。但遗憾的是，我们在后续公布的复试名单中，并没有找到张空谷的名字。 这一年考研失利依旧没有击垮张非。 2016年1月，张非再次考研，具体已经不知道是“几战”了，总之，张非这一次为了考上研究生，他报考了中山大学哲学系。
2016年哲学系硕士研究生入学考试成绩及拟录取情况 2016年4月，中山大学公布了2016年哲学系硕士研究生入学考试成绩及拟录取情况。在这个名单中，我们再次找到了张空谷的名字。这一次张非直接取得了401分的初试成绩，在所有复试的学生中排名第五名。但是他的复试成绩只有265分，在所有参加复试的学生中排列倒数第二。这就有点说不过去了，难道张空谷真的不善于交流。 总之，从名单显示来看，33岁的张非再次考研失败。 接连的失败，让张空谷早已经失去了信心。他干脆放弃了读研的想法，接下来，他就要想想生存的问题了。之后，他的确连续参加了两年的公务员考试。但两次考试，他都没能顺利通过。 35周岁过了，张空谷除了一个清华大学的毕业证外，一无是处。 此后，尽管笔者努力寻找，却也无法找到张空谷的现状。有说他考了公务员或事业编的，但笔者查找了近10年广安市的公务员、事业部录取名单，仍然没有张空谷的名字。 也许回到了无人关注的环境里，张空谷才能慢慢地接受现实。努力工作，娶妻生子。对于他来说，也许35岁才是刚刚步入社会的开始，他必须要更加努力。 |
|
|
