|
陈景润是享誉海内外的著名数学家，是中国科学院院士。“哥德巴赫猜想”困扰数学界近3个世纪，陈景润的研究成果将“哥德巴赫猜想”的证明往前推进了一步，激励着无数数学家向着真理的彼岸前行。陈景润人生坎坷，经历了很多磨难。1980年，他与妻子由昆在北京结婚，次年诞下儿子陈由伟。1996年3月19日，陈景润不幸因病在北京逝世，享年63岁。01
1933年5月22日，陈景润出生于福建省福州市仓山城门镇胪雷村（当时属闽侯县）。陈景润的父亲是邮政局职员，母亲没有工作。陈家父母一共生了12个孩子，存活下来的只有6个。由于家里孩子多，陈家很穷，陈景润小小年纪经常跟着妈妈去野外挖地瓜根和地瓜残片充饥。陈景润天资聪颖，很多东西看一遍就能记下来，1946年他考入三元县立初级中学（今三明市第一中学）。该校档案馆至今还记录他初二时的考试成绩：代数99分，几何83分，国文92分，英文89分，化学88分，音乐85分，体育80分，劳作75分。
1948年，陈景润考入福州英华中学读高中。他体弱多病，中学期间住过6次院，还动过3次手术。高三上学期，他因为交不起学费，休学半年在家自学。但1950年，陈景润高中毕业时还是考入福建厦门大学数学系。不久抗美援朝爆发了，全国人民掀起捐献飞机、大炮的运动。为了保家卫国，陈景润报名参军，相关部门觉得国家发展需要科技人才，没有批准。于是陈景润将自己舍不得穿的新皮鞋捐了出去，以表达自己的心愿。陈景润班上只有4个大学生，但配备了4名教授1名助教。
1953年，陈景润从厦门大学毕业后，被分配到北京四中任教。因为时代原因，学校不给他安排工作，陈景润身无分文，连一把牙刷都买不起。当时的厦门大学校长王亚南邀请陈景润回母校，在数学系的资料室当管理员，这样陈景润总算有了一口饭吃。回母校时，陈景润几个月没理发了，头发快到肩膀上了，王亚南掏钱给他理发。陈景润没有教学的压力，专心致志研究数学，他将华罗庚的《堆垒素数论》《数论导引》吃透了，然后写了一篇关于华林问题的论文。
1952 年成立时的中国科学院数学研究所（清华园内）厦门大学数学系李文清教授一看，觉得很有见地，便将论文寄给中国科学院数学研究所。著名数学家华罗庚觉得陈景润是数学奇才，建议将陈景润调到数学研究所当实习研究员。1957年，陈景润被调入中国科学院数学研究所，再次来到北京工作。02陈景润是书呆子，一心一意研究数学，对生活琐事一点不上心。他经常忙得忘了吃饭，袜子破了还穿。
由于他心里只装着数学，陈景润不懂人情世故，有人欣赏他，也有人非议他。因为他工作太痴，没人给他介绍女朋友。陈景润在工作中接触过一些异性，却没有一个让他动心。1964年，陈景润31岁了，依然未婚单身。特殊年代开始后，陈景润由于家庭出身，在单位遭受不公正待遇。单位的后勤人员骑在陈景润的头上，多次打他，逼他写检查。还有人给陈景润扣上了“剥削者”“白痴”“废物”的帽子。陈景润生性耿直，与对方进行理论，驳得那些人哑口无言。这样一来，那些人更疯狂地迫害陈景润，他身上经常被打得青一块紫一块。有一次，有人用铁棍打陈景润，他的衬衣都被鲜血染红了。
残酷的折磨，让陈景润患上了眩晕症，他多次休克。一次陈景润遭人殴打，结果他眩晕症发作，从二楼摔到楼下的草地上，人事不省。没有人理他，更没有人将他送医。陈景润昏迷了一个多小时才苏醒过来。得知自己还活着，陈景润热泪盈眶。1975年，陈景润恢复了工作。在参加人代会时，他与敬爱的周总理分在一个小组。周总理亲切地拍了拍他的肩膀，鼓励他学好外文，将来好与国外打交道。陈景润内心热浪滚滚，眼里涌出了激动的泪水。他将总理的教诲牢记在心，每天凌晨3点就起床，跟着收音机学外语。
几年下来，陈景润掌握了英国、法国、苏联、德国、日本5个国家的文字。此后出国讲学，陈景润不用带翻译，自己就能与外国人交流。华罗庚是我国著名的大数学家，陈景润在数学方面的成就仅次于华老。“哥德巴赫猜想”被誉为数学皇冠上的明珠，陈景润多年来一直在进行研究。“哥德巴赫猜想”自1742年提出，已困扰数学界两个多世纪，是数论领域最久的未解难题之一。为了研究“哥德巴赫猜想”，陈景润的演算草纸用麻袋装。当时他宿舍里没有空调，室内温度接近40度，陈景润热得没有办法，就在脚下放一盆凉水，过一会就用毛巾擦汗。03
闵嗣鹤(1913.03.08-1973.10.10)早在1966年，陈景润就证明了“1＋2”，被称为“陈氏定理”。最终“哥德巴赫猜想”是要证明“1＋1”，显而易见，陈景润已走在了研究“哥德巴赫猜想”最前沿。北京大学著名数学教授闵嗣鹤，为陈景润攻克“哥德巴赫猜想”的陈氏定理（1＋2）论文的写作和审阅，付出了极大的心血。
陈景润（右）和博士生张明若在中国科学院数学所图书馆多年来，陈景润多次去闵教授家请教。特殊年代里，闵教授也遭受不公正待遇，被折磨得躺在床上，还在为陈景润审稿。1973年10月，闵教授不幸离世。陈景润的身体也被折磨垮了，穿着棉衣去参加闵教授的遗体告别仪式。由于悲伤过度，加上身体虚弱，一进闵教授的家门，陈景润就晕倒在地。恩师去世后，每年春节陈景润都要去看望师母，哪怕下大雪他也要赶过去。
1978年1月，著名作家徐迟创作的报告文学《哥德巴赫猜想》在《人民文学》发表，引起巨大的轰动。一夜之间，陈景润成为家喻户晓的数学家。因为这篇报告文学和陈景润，全国掀起了研究“哥德巴赫猜想”的热潮。很多没有受过正轨教育的数学爱好者，也投入到研究中。中国科学院在相当长的时间里，每年都要收到几麻袋论文或声称证明了“哥德巴赫猜想”的来信来稿。
1978年，在数学理论和应用上获得全国科学大会奖励的数学家杨乐、张广厚、华罗庚、陈景润、陈德泉(从左至右)1978年，陈景润在北京309医院住院，一个名叫由昆的女军医让他怦然心动。由昆1951年出生于湖北，比陈景润小18岁。她1969年入伍，两年后考入湖北医学院，毕业后被分配在武汉156医院工作。此时她被单位派到北京309医院进修，陈景润由此认识了她。那时因为徐迟的报告文学，陈景润大名鼎鼎，由昆得知陈景润在309医院住院，便与几个小姐妹偷偷去看他。陈景润躺在床上看书，主动与她们打招呼。此后，陈景润多次在走廊里，病房里遇到由昆，每次他都主动问好。
由昆说一遍自己的单位和住址，陈景润就牢牢地记住了。其实，陈景润在见到由昆的第一眼，就爱上了她，但他不知道由昆是否有男朋友，是否结婚了。也许今生有约。一个月后，由昆被安排到陈景润的病室当值班医师。陈景润看似无意实则有心地与她闲聊，套出了由昆还没有男朋友的消息。陈景润非常激动，准备向她求爱。可他又担心自己比由昆大18岁，对方不会接受，这让陈景润很苦恼。由昆追求上进，每次查完房后就坐在阳台上学英语。陈景润英语很好，便经常去阳台上陪她一起学英语，还不时给予由昆指导。
一天，陈景润教完由昆英语后，突然抓住她的手，语无伦次地说：我爱你，想与你生活在一起。由昆脸涨得通红，慌乱地将手抽出来，然后跑了出去。陈景润以为由昆讨厌自己，心里很难过。04几天后，他找机会向由昆道歉，请求她原谅。由昆说：你是鼎鼎有名的数学家，怎么会看上我这个小女子？的确，陈景润成名后很多人给他张罗对象，有的女孩给他写求爱信，还有的女孩去单位找陈景润。含蓄的陈景润不喜欢太直接，没有心思理会。而今遇到由昆，陈景润结结实实地爱上了她。他对由昆说：你如果不接纳我，我这辈子不会结婚。
由昆告诉他：其实我已经给家里写信了，征求一下父母的意见。陈景润惊喜激动，颤声问：那你同意了？由昆娇羞地点了点头。当天下午，陈景润就跑回中关村的数学研究所，遇到同事他就宣布：我有女朋友了！陈景润恋爱的消息迅速传开了，很多人想知道他找了什么样的女朋友。陈景润说：她叫由昆，现在309医院进修，人漂亮又温柔。随后，309医院也传遍了陈景润恋爱的消息，一波波病友和工作人员来看由昆，将她的生活彻底打乱了。
由昆很生气，跑到陈景润的病房，本想将他数落一顿，但看到陈景润像个做错了事的孩子，由昆的气顿时消了。10多天后，由昆收到了父母的回信，双亲欣赏陈景润，同意女儿与他恋爱。两个月后，陈景润出院了，由昆的进修也结束了，返回武汉。随后，陈景润被安排到美国、英国等国家讲学。美国相关部门要求陈景润留在美国，许诺给他金钱、美女、别墅，但陈景润不为所动。他在英国讲学时，一位名校的校长对该校实验室的几位女博士说：谁能够留住陈景润，谁就是学校的功臣。
于是3位金发碧眼的漂亮女博士，向陈景润发起爱情攻势。陈景润拒绝道：我有未婚妻了，马上就要结婚了。1980年6月，陈景润回国了。随后，他给由昆写了一封信，要她来北京结婚。由昆的家人、同事、朋友、邻居全知道了，纷纷给他们送上祝福。听说陈景润要结婚，单位给他分了房子。然而当由昆从武汉赶到北京时，陈景润因为要攻克“哥德巴赫猜想”最后的难关，又决定不结婚了。由昆结婚的事传开了，现在突然出现这么大的变故，让她承受巨大的压力。大家知道后，纷纷为她担心。
20世纪70年代，陈景润（左）和他的两位老师—著名数学家华罗庚（中）、北京航空学院副院长沈元由昆没有责怪陈景润，她在北京照顾陈景润一段时间后就回武汉工作。可回到单位，大家看由昆的眼光变了，有可怜，有同情，有担忧，还有其他内容。由昆哭了。领导和同事得知陈景润出尔反尔，纷纷给他做工作。陈景润也意识到自己的书呆子气伤害了由昆，决定与她结婚。1980年8月25日，陈景润与由昆在北京结婚了，婚后夫妻俩一直两地分居。1981年12月，由昆要生孩子了，是剖腹产。担心出现意外情况，医生问陈景润是保大人还是保孩子。陈景润含泪说保大人，产床上的由昆热泪盈眶。
由昆坐月子期间，陈景润每天在外面排长队买鸡、鸡蛋给妻子补身体。051983年9月，在邓小平同志的关怀下，由昆被调入北京309 医院工作。胡启立同志在一个星期内解决了陈景润的住房（五室一厅）和秘书问题，一家三口总算在北京团聚了。1984年，陈景润骑车外出，被一个骑三轮的年轻人撞倒在地，他脑袋先着地，陷入昏迷。在医院接受治疗时，陈景润被查出帕金森症。
1985年，陈景润挤公交车上班，又被人挤到汽车底下摔昏了。幸亏送医及时，才没有酿成大祸。做了爸爸的陈景润身上多了几分烟火气息：以前他脑海里只装着“哥德巴赫猜想”；而现在他下班回家，会帮妻子分担家务，陪儿子一起玩。
1994年4月，陈景润在家骑健身车锻炼，不幸摔了下来，造成股骨骨折，在医院接受治疗。此后 陈景润多种病情复发，只能吃点流食，直到1年多后才出院。此时社会上出现谣言，说陈景润疯了，妻子与他离婚了。很多人不明真相，纷纷谴责由昆，这给由昆和儿子带来巨大的烦恼。
1996年，陈景润病情出现反复，再次入院。由昆打算5月22日将丈夫接回家过63岁生日。谁知3月19日，陈景润病情恶化，不幸在医院病逝，享年63岁。送别最挚爱的丈夫，由昆陷入巨大的悲痛中。15岁的儿子流着泪对母亲说：妈妈，你要坚强，爸爸走了还有我呢。最悲痛的阶段过去后，由昆冷静下来了，丈夫临终前叮嘱她：一定要将儿子培养好。由昆觉得自己必须坚强，不让丈夫在那边担心。她将泪和痛埋在心底，一心一意抚养儿子。此后有人给由昆张罗对象，她担心儿子受伤害，婉拒了。为了儿子，由昆不打算再婚。
陈由伟高中毕业后，由昆将儿子送到加拿大留学，学习国际商务，后改学应用数学。在加拿大，没有人知道陈由伟是陈景润的儿子，他与其他留学生一样，没有享受任何特殊照顾。丈夫走后，由昆将儿子当成精神支柱，也将他当做家里的成年男人。家里有什么事情，她都会与儿子一起商量、拿主意。2005年，由昆与儿子将陈景润的手稿，捐献给中国革命博物馆。陈由伟身高1.82米，长相帅气，身材挺拔，集合了父母的优点。2007年，陈由伟留学归国，在北京成立了一家医疗公司。
2006年4月4日，陈景润的夫人由昆女士在厦门大学与陈景润铜像合影。他亲眼见证了母亲的艰难，支持母亲再婚。但由昆告诉儿子：我心里只有你爸爸，装不下其他人。陈景润去世时，由昆才45岁，正处于一个女人最美好的年华。然而因为深爱丈夫，不让儿子受伤害，由昆经受着煎熬。陈由伟尊敬孝顺母亲，现在他已结婚做爸爸了。逢年过节，他与母亲在一起团聚。平时即便工作再忙，他也要每天给母亲打问候电话。
2023年2月，由昆72岁了，在北京一个人住。她有不菲的退休金，住着宽敞的房子，儿子孝顺，由昆的晚年安稳舒心。虽然丈夫已离世27年，但由昆感觉他从来没有走远。她将陈景润的一部分骨灰放在家里，每年丈夫的生日和忌日，由昆都会对着丈夫的骨灰说话，向他讲述自己和儿子生活的点点滴滴，让他在那边安心。
|
