【原】生死朝夕

明天要去学校监考，周五周六都要去学校，漫长的宅家生涯看来是要结束了。一段亦真亦幻的光阴总会滋生很多错觉，在“云”空间生活久了，再回到现实，会不会有种下凡的感觉。不过，今天的我多少还是有那么点小期待和好奇，想象着有了学生身影的校园还是往昔一般的朝气蓬勃吗？

忽然想起7月份在科大读研的小玉和晓曼，还有刚刚从英国留学回来的小宇一起来看我。小玉很快要去荷兰读博，她说想在回广州老家之前来看看我。两年前小玉就一直在约见我，可是因为我生病等原因，一直拒绝了她。后来有次我去科大看樱花，她从小王处得知。硬是背了一大袋水去找我们。还帮我拍照，要请吃饭，被我断然拒绝：）小曼去年就从南开大学毕业，现在合肥一家银行上班。这些孩子都是在人才库练习并带出去比赛的，和其他许多指导过的学生一样，感情都很深。或许是我们之间有很多共同的画面，每次见面都有说不完的话。而就我那三脚猫的厨艺也能让姑娘们昧着良心大加夸赞。

看着他们从青涩、胆怯一步步走向沉稳、老练，想着我们无数次满怀期待从合肥出发，又满身疲惫地归来，无论战绩如何，他们都举得收获满满。因为，那些拼搏的日日夜夜就是他们成长的足迹。而我，也是从挑他们的毛病到惊讶他们的进步到欣赏他们出色的表现。我们从陌生到熟悉，再到喜爱。从教的第28年，感觉收获最大的就是这些孩子给我的情谊。一串串名字都是心里温暖的记忆，偶尔回味，彼时的颠簸劳顿皆已褪去，沉淀下来的都是一个个温馨而妙趣横生的镜头。很庆幸在他们如此可爱的年龄能陪他们走一程。

今天其实是想谈谈生死。因为前几天跟好友散步，临别时分，不知怎么就说到这个话题。我说，我很感恩上帝，让我生病后有这么长的时间做各种规划和准备，想想2020年突如其来的各种天灾人祸，有多少的生命是带着太多的不甘和不舍而戛然而止的。而我现在的感觉就如同一篇作文已基本完成，可以随时收尾。不是说我不留恋人生，而是如果终究要走到终点，能善终也是一种福报了。

昨天恰好又读到大学同学微信圈里写的一位94岁的北大女教授断食结束生命的文章，这位女教授一直信奉健康生活的意义，所以她即便到了90多高龄也基本可以生活自理。而她认为，一般人到了70，生活质量就大打折扣，各种病痛纷至沓来。所以她对生死看得很通透，最后的日子也几乎没有折腾，不再进食，静静地等待那未知却又已知的一刻。

以上文字是这周二写的，四天前了。接下来的几天确实发生了许多事。共同的特点就是都不太让人开心。尤其是周五下午出门时，看到楼梯口陡然间摆满了花圈。因为赶着去学校，又满眼是陌生的面孔，就没有追究了。晚些时候就见大王在微信里说了一个名字，但他很少跟外界有啥交结，所以不知是谁。我心里一惊，因为虽然我也不太确信，但感觉是一楼朱姐的爱人。因为我知道她爱人姓朱。但是我完全无法相信，因为朱师傅是党校的水电负责人，平时看起来相当健硕的。虽然他不苟言笑，但人很热心，还亲自去帮我爸妈那边修过水管。我前几日在校园碰到他时，他还主动招呼我。等我反应过来，他已经走远了。我当时还很自责地跟大王说：“怎么没认出来是朱大哥呢？”

他们算是我们一直的邻居了。搬家前，他们家有个小院子，朱姐开了家小店，我们多年都在她家订酸奶。现在我们又搬到了21栋楼，为了便于做生意，他们家要了一楼。朱姐多次跟我说，他们家装修的柜子都是朱师傅用我们装修多余的木板做的。可是他们家真的整体装饰得特别漂亮，估计是朱师傅懂水电，家里布局特别合理。朱姐有次跟我聊得开心，说了很多她和朱师傅的浪漫故事。例如俩人过生日时互送玫瑰花，并把花瓣泡满浴室、撒满床单，屋子里挂满气球，然后人藏起来。更难想象的是两位即将六十岁的人经常在家躲猫猫。当我听着朱姐幸福地讲述，看着他们家定期更换的漂亮桌布，心里真是感慨万千。或许那些韩剧里的男女主角走下屏幕，过得恰恰是索然无味的生活。而普通人竟也可以把日子过得如此诗情画意、有滋有味。

就是这么幸福和谐的一对，怎么可能？晚上七八点到了楼梯门口，看着一群人在外面，楼梯口放着一张桌子，做着一个人好像在登记来人。我便上前询问，确实是朱师傅。那人说他们最近很忙，天气又热，朱师傅最近都没休息好，早上7点多突发心梗走了。

我当时头嗡了一下，完全无法接受这个事实。回家扒了两口饭，就和大王匆匆下来看望。朱姐家去年又刚刚重新装修过，因为我们是09年搬到这边新楼的。朱姐家里挺多人，客厅的一侧布置成了灵堂，有几位女性趴在地上痛哭。这种场面我经历地很少，有些不知所措。然后我发现了朱姐，就走过去拍拍她。她一见我就抱着我哭，把早上朱师傅走的情形说了一遍。我想，她这时肯定也是恍惚的，真正的疼痛还没有开始。我知道无法安慰，只是说以后会去多陪陪她。朱姐哭着说：“妹妹啊，你一定要多来陪陪我啊！”朱姐的亲戚也在一旁点头，因为他们大多在外地，无法一直陪伴朱姐。

看朱姐非常虚弱，一直在流泪哭诉，我们安慰了一会儿后，就要离开。把我们送到门口时，朱姐又一把抓住我，失声痛哭说：“妹妹啊！这么大的房子以后就我一个人了！老朱本来明年就退休了，我们准备出去玩玩的……”

安慰朱姐唯一有效的就是说朱师傅走时没有什么痛苦，从朱姐发现他躺在床上脸色难看，嘴角有点血沫，到打120，到医生来抢救无效，总共也就个把小时。朱姐说如果能折腾一个多月，她尽尽力，也会心安些。但是我劝她说，虽然活着的人痛苦，可他是解脱的。小时候无法理解“不得好死”咒语的杀伤力。慢慢长大，愈发觉得善始善终是多大的福报。或者说应该是给爱他们的亲人最大的慰藉。

常说“生的伟大，死的光荣。”可谁知“生的艰难，死的痛苦。”为人不易，惺惺相惜。