|
❖ 《在路上》杰克·凯鲁亚克 ❖ 《野棕榈》福克纳 名著的结尾 名著的结尾往往会有这样的魔力：让人或者意犹未尽，或者一声叹息，或者嘴角有笑眼角有泪……惊呼之余，怅然若思。 让我们来品味那些伟大著作的结尾，看那些故事如何尘埃落定。
 除了无可奈何地走向衰老，没有人知道前面将会发生什么，没有人，我想念狄恩·莫里亚蒂，我甚至想念我们从未找到的老狄恩·莫里亚蒂。 我想念狄恩·莫里亚蒂。  她不在了，一半的记忆也已经不在；如果我不在了，那么所有的记忆也将不在了。 是的，他想，在悲伤与虚无之间，我选择悲伤。  让四个将士把哈姆莱特像一个军人似的抬到台上，因为要是他能够践登王位，一定会成为一个贤明的君主的；为了表示对他的悲悼，我们要用军乐和战地的仪式，向他致敬。把这些尸体一起抬起来。这一种情形在战场上是不足为奇的，可是在宫廷之内，却是非常的变故。 去，叫兵士放起炮来。  他抬头看着那张庞大的脸。他花了四十年的工夫才知道那黑色的大胡子后面的笑容是什么样的笑容。哦，残酷的、没有必要的误会！哦，背离慈爱胸怀的顽固不化的流亡者！他鼻梁两侧流下了带着酒气的泪。但是没有事，一切都很好，斗争已经结束了。他战胜了自己。他热爱老大哥。  由于我这本关于唐吉诃德的真实故事，骑士小说将日趋衰落，并且最终将彻底消亡。 再见。  使我们视而不见的光亮，对于我们就是黑暗。当我们清醒时，曙光才会破晓。 来日方长，太阳只是颗启明星。
我 今日所做的事 远比我往日的 所作所为更好 更好 我今日将享受的安息 远比我所知的一切更好 更好 查尔斯 · 狄更斯 《双城记》  我在那温和的天空下面，在这三块墓碑前留连！瞅着飞蛾在石南丛和蓝铃花中飞舞，听着柔风在草间吹动，我纳闷有谁会想象得到那平静的土地下面的长眠者竟会有并不平静的睡眠。  在大路另一头老人的窝棚里，他又睡着了。他依旧脸朝下躺着，孩子坐在他身边，守着他。老人正梦见狮子。  这手稿上所写的事情过去不曾，将来也永远不会重复，因为命中注定要一百年处于孤独的世家，决不会有出现在世上的第二次机会。 它们不只是向我们述说 「冷漠」的大自然有它伟大的安宁 它们还谈及永远的和解 和那无穷尽的生命 伊凡 · 谢尔盖耶维奇 · 屠格涅夫 《父与子》 但是多年前，有只手用铅笔在上面写了四句诗，在雨露和尘土的洗刷下已慢慢地看不清楚了，而今天大概已经消失了：他安息了。尽管命运多舛，他仍偷生。失去了他的天使他就丧生；事情是自然而然地发生，就如同夜幕降临，白日西沉。 可以断定，这具尸骨生前那个人是自己来到这里，并且死在这儿的。人们要将他从他所搂抱的那具骨骼分开来时，他刹时化为了尘土。 人类的一切智慧是包含在这四个字里面的：“等待”和“希望”！
她不在了 一半的记忆也已不存在 如果我不在了 那么所有的记忆也将不在了 是的，他想 在悲伤与虚无之间我选择悲伤 威廉 · 福克纳 《野棕榈》 大地的草木萌芽 大海和天空开始放亮 两人久久地眺望着远方 喜悦和悲伤使她们宛如 春天的蓓蕾一样含苞待放 川端康成 《少女的港湾》 他像是 一个站在山顶上俯瞰着 自己刚刚离开的城镇的男人 他不会说「城镇就在不远处」 而是把目光转向远方高耸的群山 托马斯 · 沃尔夫 《天使，望故乡》 一堆乌云遮住了远处的海面 通向天涯海角的静静的河道 在阴云密布的天空之下流淌 像是通向无尽黑暗的最深处 约瑟夫 · 康拉德 《黑暗之心》
为了善始善终，功德圆满 为了不感到自己属于另类 我期望处决我的那天 有很多人前来看热闹 他们都向我发出仇恨 的叫喊声 加缪 《局外人》 他不知道 或者说他不想知道 当她从他身边跑开时 在即将失去他的痛楚中 她对他的爱一定比以往 更强烈，或者更难以自拔 ...... 在黯淡的灯光下 隐隐闪烁的砂石道上 她成了一个模糊的 渐行渐远的点 伊恩 · 麦克尤恩 《在切瑟尔海滩上》
鸟儿胸前带着棘刺 它遵循着一个不可改变的法则 她被不知其名的东西刺穿身体 被驱赶着，歌唱着死去 在那荆棘刺进的一瞬，她 没有意识到死之将临。她 只是唱着、唱着，直到生命 耗尽，再也唱不出一个音符 但是，当我们把棘刺扎进胸膛时 我们是知道的，我们是明明白白的 然而，我们却依然要这样做 我们依然把棘刺扎进胸膛 考琳 · 麦卡洛 《荆棘鸟》
如果 有个小人 出现在你面前 如果他笑着 有一头金色的头发 拒绝回答任何问题 你就会知道他是谁了 如果发生了这一切 请及时告诉我，好让我得到安慰 请给我捎个话，就说他已经回来了 圣埃克 · 苏佩里 《小王子》 活人的地狱不一定会出现 要是真有的话，它就是我们 如今每日在其中生活的地狱 它是由于我们结集在一起而形成的 我们有两种避免受苦的办法 对于许多人 第一种比较容易 接受地狱并且成为它的一部分 这样就不必看见它 第二种有些风险 而且必须时刻警惕提防 在地狱里找出非地狱的人和物 学习认识他们，让它们持续下去 给他们空间 卡尔维诺 《看不见的城市》
这时我开始懂得 在回忆中 人们不会重新找到死人的所在 回忆只是他不在的确认 在回忆中 死人只是一个 变得苍白、远去、不可及的过去 可是，如果我永远不能把我爱的人 看作已经死去，他的所在怎么表现呢 在我所了解的他的意愿中 我将对它永远忠诚 我想着那棵老梨树 它会留在窗前 只要那位农民的儿子活着 米兰 · 昆德拉 《被背叛的遗嘱》 孩子们 收起你们的木偶和线头吧 戏演完了，是收场的时候了 唉！浮名浮利，一切虚空 我们这些人里面，谁是真正快乐的？ 就算当时随了心愿 过后还不是照样不满意？ (太多复制粘贴的人了，防一个，此自诸子界) 萨克雷 《名利场》
《浮士德》 （歌德） Everything transitory, is only approximation; what could not be achieved, here comes to pass; what no-onecould describe, is here accomplished; the Eternal Feminine, draws us afloat. 万象皆俄顷，无非是映影；事凡不充分，至此开始发生；事凡无可名，至此始果行；永恒之女性，引导我们飞升。 我追。一个成年人在一群尖叫的孩子中奔跑。但我不在乎。 我追，风拂过我的脸庞，我唇上挂着一个像潘捷西尔峡谷那样大大的微笑。 我追。 盖茨比信奉这盏绿灯，这个一年年在我们眼前渐渐远去的极乐的未来。它从前逃脱了我们的追求，不过那没关系——明天我们跑得更快一点，把胳臂伸得更远一点……总有一天……于是我们继续奋力前行，逆水行舟，被不断地向后推，被推入到过去。
窗外的动物们先看看猪 再看看人，又反过来先看人，后看猪 但它们再也分辨不出 人和猪有什么分别了 乔治 · 奥威尔 《动物农场》 “朋友们，我在他的坟墓前向上帝保证：我不会再让家里有一个黑奴，我会想尽办法使奴隶们获得自由，没有人会由于我的意图而离妻别子，飘零异地，像汤姆那样客死他乡。所以当你们激情欢悦的时候，不要忘了汤姆，因为这一切都归功于他那善良的心啊。请照顾他的妻儿来报答他的深情厚谊吧。当你们看到汤姆叔叔的小屋时，要把它看成一块纪念碑，纪念他诚信、忠厚、笃信基督的精神。希望他的精神指引你们去努力、沿循着他的步伐前进。”
她自从离开他的怀抱之后 就从来没有得到过安宁了 并且她再也不会得到安宁 直到她像他现在这样死去 托马斯 · 哈代 《无名的裘德》
德莱纳夫人信守诺言 她丝毫没有企图自杀 然而，于连死后三天 她抱着孩子们去世了 司汤达 《红与黑》
夜雾散处 月华皎洁 静穆寥廓 再也看不见憧憧幽影 似乎预示着 我们再也不会分离了 查尔斯 · 狄更斯 《远大前程》
你能够原谅我吗 我能够原谅你的一切 只要我们今后能够 永远生活在一起 戴 · 赫 · 劳伦斯 《嫉妒》
使我们 视而不见的光亮 对于我们就是黑暗 当我们清醒时，曙光才会破晓 来日方长，太阳只是颗启明星 梭罗 《瓦尔登湖》
孩子 你究竟是谁 孩子回答说 我是即将来到的日子 罗曼 · 罗兰 《约翰 · 克里斯朵夫》
万象皆俄顷，无非是映影 事凡不充分，至此始发生 事凡无可名，至此始果行 永恒的女性，引我们飞升 歌德 《浮士德》 我只知道我很想念我所谈到的每一个人。甚至老斯特拉德莱塔和阿克莱，比方说。我觉得我甚至也想念那个混帐毛里斯哩。说来好笑。你千万别跟任何人谈任何事情。你只要一谈起，就会想念起每一个人。
羊皮纸手稿 所记载的一切 将永远不会重现 遭受百年孤独的家族 注定不会在大地上 第二次出现了 加西亚 · 马尔克斯 《百年孤独》
他安息了 尽管命运多舛 他仍偷生 失去了他的天使他就丧生 事情是自然而然地发生 就如同夜幕降临，白日西沉 维克多 · 雨果 《悲惨世界》
这时 班的蓝色的眼睛 又是茫然与安详的了 电杆、树木、窗子、门廊和招牌 每样东西又都是井井有条的了 威廉 · 福克纳 《喧哗与骚动》
我 正在想欧洲野牛和天使 在想持久的颜料的秘密 预言家的十四行诗，艺术的避难所 而这是你与我能共享的唯一的永恒 我的洛丽塔 纳博科夫 《洛丽塔》
我追 一个成年人 在一群尖叫的孩子 中奔跑，但我不在乎 我追 风拂过我的脸庞 我唇上挂着一个像 潘杰希尔峡谷那样大大的微笑 我追 卡勒德 · 胡赛尼 《追风筝的人》
思特里克兰德的孩子 同另一个小伙子跳起舞来 在暗哑的手风琴声中 他们疯狂地跳着 头顶上是一片碧空，群星熠熠 太平洋烟波淼茫，浩瀚无垠 毛姆 《月亮和六便士》
他深深地鞠躬，一躬到地 向端坐不动的席特哈尔塔敬礼 席特哈尔塔的笑容让他忆起了 自己一生中曾经爱过的一切 忆起了自己一生中 认为宝贵和神圣的一切 赫尔曼 · 黑塞 《席特哈尔塔》
太阳正在落下 我觉得这条河 正从我身上流过 它的过去 它年代久远的 土壤和多变的气候 群山轻柔地束缚着它 因而它的流向早已确定 亨利 · 米勒 《北回归线》
我不是邪恶的鼓吹者 但不论我在什么地方 只要听到高尚的人不幸哀鸣 我都会为他应声呼吁 玛格丽特的故事是罕见的 但是如果它带有普遍性的话 似乎也就不必把它写出来了 小仲马 《茶花女》
体面的，要强的 好梦想的，利己的 个人的，健壮的，伟大的祥子 不知陪着人家送了多少回殡 不知道何时何地会埋起他自己来 埋起这堕落的，自私的，不幸的 社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼 老舍 《骆驼祥子》
可以断定这具尸骨生前那个人 是自己来到这里，并且死在这儿的 人们要将他从他所搂抱的那具骨骼 分开来时，他刹时化为了尘土 维克多 · 雨果 《巴黎圣母院》
当你们看到 汤姆叔叔的小屋时 要把它看成一块纪念碑 纪念他诚信、忠厚、笃信基督的精神 希望他的精神指引你们去努力 沿循着他的步伐前进 斯托夫人 《汤姆叔叔的小屋》
他感觉到一次死亡 感觉到不朽的爱情 一时间他的心里百感交集 他思念起那个看不见的女人 她飘浮不定，然而热烈奔放 犹如远方传来的一阵乐声 茨威格 《一个陌生女人的来信》
我仿佛已经很老了，又好像很年轻 革命时期好像是过去了，又仿佛还没开始 爱情仿佛结束了，又好像还没有到来 我仿佛中过了头彩 又好像还没到开彩的日子 这一切好像是结束了 又仿佛是刚刚开始 王小波 《革命时期的爱情》
因此 归根结底 这里只是树木 男孩垂着头 从这树木中间走过 瘦小的身躯正在变得茁壮 绿色的、思想的嫩枝在舒展 因此 归根结底 没有一个完结的时候 帕特里克 · 怀特 《人树》
我在她的眼睛里读到 我们原可以在一起白头偕老 永远幸福的 陀思妥耶夫斯基 《被侮辱与被损害的人》
别尔德 站起来迎她 只觉得心里涌起 一种陌生的 愈涨愈满的感觉 可他一边张开双臂抱住她 一边怀疑，现在假如他努力 装作这就是爱 还有没有人会相信他 伊恩 · 麦克尤恩 《追日》
我 在那温和的天空下面 在这三块墓碑前留连 望着飞蛾在石南丛和兰铃花中飞舞 听着柔风在草间吹动，我纳闷有谁会 想象得出在那平静的土地下面的长眠者 竟 会有并不平静的睡眠 艾米莉 · 勃朗特 《呼啸山庄》
它们所在的地方 它们存在的地方 已经早已存在 就在想象中的未知区域中 这个区域对所有人都是禁区 但对那些永远不停地从单调无味 的几乎是不可穿越的现实帷幕后 寻找藏匿于我们背后的生活人除外 欧文 · 华莱士 《三海妖》
盖茨比信奉这盏绿灯 这个一年年在我们眼前 渐渐远去的极乐的未来 它从前逃脱了我们的追求 不过那没关系——明天我们 跑得更快一点，把胳臂伸得更远一点 总有一天… 逆流向上的小舟 不停地倒退 进入过去 菲茨杰拉德 《了不起的盖茨比》
假如我是一个年轻人 我就要写一部人类的愚蠢史 我要爬到麦克凯布山巅 仰面躺在那里把我写的 那部历史书放在头下当枕头 我要从地上拿取一些能够把 人变成雕像的蓝白两色的毒药 把自己也变成雕像，变成一尊 仰面而躺、满脸狞笑，对着那个 人所共知的人歪眉科眼的雕像 (太多复制粘贴的了，防一个，此自诸子界) 库尔特 · 冯内古特 《猫的摇篮》
要你知道男女有别 它也会成为你对新异性 产生好奇心和执著的原动力 与其说好在这个世界上有了男女 勿如说这个世界人只有男人和女人 唯此，我们应该互相了解 多培养善待对方的观念和感性 从而建立起更加丰富、充实的男女关系 渡边淳一 《男人这东西》
然而她的存在 对于她周围的人 有无可估量的扩散效应 这个世界的不断增长的善 部分地依赖于划时代的行动 那些本该让你我觉得病态的事情 之所以被容忍，部分地要感谢那些 身前默默无闻、死后无人问津的人们 乔治 · 艾略特 《米德尔玛奇》
坐在 你的摇椅里 靠在 你的窗户边梦想 你将独自渴望着 坐在你的摇椅里 靠在你的窗户边 你将梦想着你永远 不会感受到幸福 西奥多 · 德莱塞 《嘉莉妹妹》
在战争几年中 白了头发、上了年纪的男人 不仅仅在梦中流泪 他们在清醒的时候也会流泪 这时重要的是能及时转过脸去 这时最重要的是不要伤害孩子的心 不要让他看到，在你的脸颊上怎样 滚动着吝啬而伤心的男人的眼泪 肖洛霍夫 《一个人的遭遇》 他的心欢腾地跳动起来。多年的愿望终于实现了！铁环已经被砸碎，他拿起新的武器，重新回到战斗的行列，开始了新的生活。 托马斯转动钥匙，扭开了吊灯。特丽莎看见两张床并排挨在一起，其中一张靠着一张小桌和一盏灯。灯罩下的一只巨大的蝴蝶，被头顶的光吓得一惊，扑扑飞起，开始在夜晚的房间里盘旋。钢琴和小提琴的旋律依稀可闻，从楼下丝丝缕缕地升上来。
You finally fall asleep. And when you wake up, it's true. You are part of a brand-new world. 最终，你坠入沉眠。当你再度醒来，一切都未曾改变。你已融入新的世界。
（村上春树）
《一个陌生女人的来信》 （茨威格） An intimation of death came to him, and an intimation of deathless love. Something welled up within him; and the thought of the dead woman stirred in his mind, bodiless and passionate, like the sound of distant music. 他感觉到一次死亡，感觉到不朽的爱情。一时间他的心里百感交集，他思念起那个看不见的女人，没有实体，充满激情，犹如远方的音乐。(太多复制粘贴的人了，防一个，此自诸子界)
人这一生 既不像想得那么坏 也不像想的那么好 莫泊桑 《一生》
我多想痛哭一场 然而我觉得这颗心 比沙漠还要干燥 安德烈 · 纪德 《田园交响曲》 |
|
|
