城记 | 林中之城

“车到郴州止，马到郴州死，人到郴州打摆子。”曾经，当地人总用这话给郴州画像。

郴州地域古老，秦时置郴县，属楚地。东部，罗霄山脉横贯而来，排场不小，随便丢下一块山石都有山的气势；南边五岭逶迤，越城岭、都庞岭、萌渚岭、骑田岭和大庾岭，岭岭相叠，无山势，却多了丘陵之地的隽秀之气；西北多散碎盆地，村舍田土零落，杂树果木掩映，市井气象并不明显，耕织桑麻是平常生计。郴州为湖南最南端，与广东相接，却有南岭阻隔，旧为南蛮之地，史上官场不顺者多贬谪于此。唐代韩愈门生张功曹，宋代秦观、马植等，都在郴州度过了人生中的灰暗时日。不过，僻远之地多山水灵气，李白、韩愈、周敦颐等墨客骚人常在此逗留，游山玩水，赏花折枝。

时下郴州今非昨，京广铁路、京广高速铁路、京珠高速公路、厦蓉高速公路等纵横境内，真真实现了南北通透，成了湖南名副其实的“南大门”。开放的郴州，如同打通了任督二脉，北收湘楚物华，南接粤港新风，处处有韩愈当年的底气和豪迈。

30年前，我在郴州师专读书。学校在苏仙岭脚下，一墙之隔。那墙是象征性的，仿佛一处残破的长城，毫无防御功能。时常，我跨过青砖散落的缺口，进入苏仙岭灌木萋萋的小径，瞬间，山野古木和杂草的生气漫漶，身心寂然。苏仙岭原名牛脾山，处处古松笼翠，岗峦云雾缭绕，有“天下第十八福地”盛誉。苏仙岭并不高，却奠定了郴州市的高度。山脚上行几百米，可见桃花居、白鹿洞，再拾级而上百余米，有一圆柱绿瓦、翘角飞檐的护碑亭，摩崖碑刻上有秦观的词《踏莎行·郴州旅舍》， 苏轼为该词写的跋和米芾的书法，世称“三绝碑”。依次而上，有景星观、八字铭、沉香石、苏仙观之类，其间溪水潺潺、飞泉流瀑，两侧茂林修竹，清幽雅致。

苏仙岭总给人一种久远的厚重感，穿梭在郴州的街巷，则能感受到另一种尘埃里的烟火气。裕后街，郴江边的一条老街，一律的青砖白墙徽派建筑，其间碎石小径曲转，流水潺潺，偶有穹孔石拱桥横跨，古意浓厚。这里有最地道的当地小吃，有民间工艺特产，也有他处难寻的稀奇古物。所见所闻，都是地道的郴州原味。其实，还有很多无名小街巷，都在努力地守候郴州最后一丝旧味。我没去过裕后街，但对学校前面的那条小街记忆犹新。出校门往左，过一座简易水泥桥，进入一条逼仄的小道。此处似乎总没干净过，潮湿，泥泞，两侧挤满了摊贩。当地农人摘了新鲜菜蔬，洗净摆好，不叫卖，不争地，安静地看着行人过往，眼里澄澈如郴江流水。我从未在此地买过散货，只看场景里郴州人的朴实和憨厚，那是从我身体里溢出来最熟悉的气息。

游走他乡，说起来处有些尴尬，很多人把“郴”误为“彬”字。也难怪，“郴”字独属郴州，最早见于秦篆体“郴”，由林、邑二字合成，意谓“林中之城”。不过郴州人出外，从未感受到天远地隔的疏离感，四川、贵州、江西，一张嘴难分你我，话音里有一脉的亲近感。郴州婉转玲珑的语言里，既有古与今的流转，也有南与北的通融。

春节期间，抽空去了一趟郴州。夜色里，云蒸雾绕，灯光催催，有梦幻笙歌的气象。翌日，友人约了去吃早茶，点心、茶饮、早餐，有潮汕之风。那一刻我在想，有“福城”之誉的郴州，早立潮头了。

完