繁星 | 陪护

朋友与我讲起他们医院的病人家属，一个中年女人的经历。五年内，她的父母相继得了重症。挂号、治疗、手术、陪护……这样的流程一年内女人走了八回，让之前没怎么到过医院的她几乎崩溃了。这边照顾父母，那边孩子小升初，她又是单位的中层，每天整个人都在负重前行。苦熬了一年，得癌症的母亲走了，她自己也患上了带状疱疹、胃动力不足、中度抑郁等疾病。

惊骇于镜子里面容苍白、神色晦暗的人竟是自己。女人意识到所有的不对劲，不仅仅是父母的疾病导致的，还有很多自加的压力。比如孩子每天的早饭她亲力亲为，科室里事无巨细都要操心。她猛然醒悟：再不能把日子过得这么紧张和潦草。以前照顾父亲，自己随便吃个包子，现在，给父亲做营养餐，自己也同样来一份；以前，护理完父亲，她还要赶回家照顾儿子，现在，她把孩子送到三餐都提供的学校，孩子完成家庭作业后才放学。这让她每天去医院照顾父亲后，还能读上几页小说给老人听，就像小时候父亲陪伴她一样。单位里，她也经常“示弱”，把很多机会留给年轻人，这反而让她变得柔和亲切。

在医院闲着的时候，女人不是在压腿练瑜伽、敷面膜，就是在喝鸡汤、吃水果。

女人的父亲得的是重症肾炎，还伴有心力衰竭，而这半年，老人的心态却好了不少：“生了病，就怕拖累孩子，现在看女儿吃得下、笑得开，我心里也放松了很多。”

我的医生朋友，经常把女人当做榜样介绍给别的病患家属：“看看人家，这才是过日子应该有的样子。”

完