|
我的心头始终有它的影子，曾经陪我读书，跟我上山下乡，随我教书，是敝帚自珍的“百宝箱”。
到锯板车间截出六块量过尺寸的厚实木板，用刨子削平直；下面横放一块底板，将四块侧板竖立垂直，从下到上用长螺丝固定四个边角，上面安装好盖板，正方体木箱被家长做好了。也不知道用的是什么木料，上秤一称，好家伙，空箱都有十多公斤重。上高中开始我有了简易的储物箱，它像友伴一样紧随，我视若珍宝，每个月翻箱倒柜，将木箱里外擦拭一遍。满载生活、学习用品，木箱搭上矿车拖斗，我们坐进驾驶室，浩浩荡荡来到县城。下车后各自肩扛箱子，兴致勃勃从武义下街来到上街一中本部，到教室报到缴费，有通校生协助，帮我把箱子等行李抬到1500米外的学校分部。一切都新鲜、热闹，那个累早已跑到九霄云外！寝室中间是通道，门和窗户相对，两边靠墙各有四张上下铺床。见已有一个同学，也是矿工子弟，亲切地互相问好。两人商量，睡在最里面靠窗上铺为好，两个上铺之间可以横两根木杆，把箱子放上，不会遮挡空间。到寝室外寻找木棒，恰好遇见义乌籍工友，同乡帮忙找到两根实木杆子，把它们安排在上铺之间，两箱放中间，十分妥当。高中两年，没换寝室，坐在窗前，伏在木箱上，窗外景色快速交替，一年四季，不分昼夜，还能够深切感受到同学友爱、生活淳朴与校园文明。各式各样箱子对离家稍远的住校生来说是常用物体，它给我们最好的安慰，就是无言的容纳和陪伴。木箱里经常放有：高中课本、作业本及课外读物；一套每周三换洗的衣裳，特别是东风莹石矿发放的工作服，它像牛仔衣一样很适合青少年穿着；父母给的生活费、自己的记账簿，计划着边花钱边细记；玻璃瓶装着的干菜炒黄豆，一周回家拿一次，香喷喷的。
年轻像参天大树的根枝，已深深地扎在我的行动中。要到广阔天地上山下乡，想想都辛苦。家长准备了若干衣裤、健康食品及日用品等，塞得满当当，着实把他们的关爱都寄托在木箱里。我们和箱子等一道乘着大队拖拉机像搬家似的“突突”来到农村，开始知识青年“接受贫下中农再教育”。我动手做好架子，稳稳地把木箱放在上面，搁在床边，权当床头柜使用。每次劳作回来，总要翻开箱盖寻找寄托，细嚼慢咽吃点零食，一天的劳累不知不觉被食品消化掉。陪伴是光阴里最温暖的语言，做好自己就好。次年春节过后，木箱里陆续增加了上海、义乌和本县亲戚朋友为我用心找来的高考复习资料，一般复习书可以放在外面，讲义和重要资料放在箱子里，免得散落遗失。田间劳动回来，每天晚饭后，三四个小时的翻箱拿书夜以继日学习，奋战温习功课，承载力强的木箱真正成了自己攻坚克难的好伙伴。最激情的岁月是“千军万马过独木桥”，我赶上了恢复高考机遇。那个年代，艰苦奋斗读大学是不得已却令人自豪的事。我兴致扛着木箱搭乘客车，因为占面积，它还要被收行李费，真是高贵地和人一样平等。大学寝室由大仓库改装，整个班的男生都住得下，我们只能把箱子放在高低铺床底下。每次打开都要费力进出，它真如“犹抱琵琶半遮面”。之后新建了学生寝室，六个人一间，因为有之前的经验，我和江山籍同学一起睡在靠窗的上铺，把两个木箱放在两根木棍上，不停地把大量书簿拿出来，又放进去。每天认真上课，积极啃书本，甚至打开手电筒，在木箱上挑灯夜战，把失去的时间夺回来，木箱已成了我发奋读书的小课桌。我们看着窗外没有车水马龙的街道，只有花木繁盛的园圃。大学毕业，有知青好友帮我联系到顺路车，我带上载书而归的木箱和其他行李驱车回到家。陪伴是什么？大概就是能够懂得我是这样的读书人，愿意在我身边。
当上中学老师，生活条件好了，个人东西多起来，我仍然不舍简陋木箱。同学是矿上驾驶员，木箱随我上了五十铃轿车，“嘀嘀”来到学校。我们一起抬着它走向宿舍的路上，很多师生朝着我们笑，可能是木箱太旧了吧！它放有教科书、教学备课本和工作笔记本，以及各种衣物等。因为没有单间，我和另一位老师同住一房屋，备课、改作到深夜。饿了，从木箱里拿出钱外出吃夜宵；困了，扑在写字台或木箱上小眯短休息。然后继续焚膏继晷，年轻人的劲头永远用不完，专心事业为第一要务。半年后分到单人宿舍，当时学生数猛增，教师办公室改为学生寝室，学校提倡教师在宿舍办公。木箱更如可爱的恋人偎依着我，陪伴是相合的人和物发自顺然的相互吸引。我准备课堂教学细致认真，检查作业一丝不苟，找学生谈话语重心长，木箱好像在默默欣赏我以校为家的努力，守着云开见月明。青春岁月没有可人便捷的拉杆箱，幸好有朴实耐用的简约生活装备——木箱伴随我十个年头。相随是悠扬旋律，谱写人间芳华；相随是成长动力，展现人物精神；相随是耀眼阳光，照亮人们前程！作者简介：丁耀明，笔名大丁，高级教师，喜好写作、阅读、旅游、现代京剧、婺剧、唱歌、吹笛子、相声、朗诵等，浙江省金华市作家协会会员，中国现代作家协会会员，作品多发表在报刊杂志及各大网络媒体平台。
|
