|
人有种种欲望，欲望太深就成为癖，成为嗜，成为瘾。抽烟的有烟瘾，喝酒的有酒瘾，吸毒的有毒瘾，看书的有书瘾。从欲望的角度看，书瘾本质上与它们没有什么区别。然而，因为人们对读书的崇尚，书瘾竟也变得高雅起来。当然，也有不少人持读书无用的观点。只是，诸多欲望本无好坏之别，根源上都是生理使然，所以不管书瘾是好还是坏，我都对它无可奈何也。 近来目力受损，不能读书。这对于有书瘾的人来说，就像太监遇上妓女，空有一腔想法，终是没什么用处。然而，据说，明代末年曾让宫女与太监成婚，这么做于生理上没什么用处，于心理上却多少有些安慰。故我虽不能读书，也总想有些心理上的安慰，不免思考起读书的意义来。这个问题的答案据我所知前人已经给出很多了，不过，与前人同者并非我故意剽窃，而是身有同感，心有戚戚；与前人不同者也并非我故意标新立异，而是我脑中所想，心中所思。 我觉得读书的第一个意义就是认识人生的意义。意义是精神层面的事，确定一件事的意义有时候是很主观的事。我们现在对于主观一词似乎有些误解，不知从何时起，主观好像变成了一个贬义词。然而，正如伽达默尔说的：“所有的客观都是主观，所有的意见都是偏见。”我们睁眼见色，开耳闻声，张口识味。眼见一定为实吗？耳闻一定为真吗？口尝一定为确吗？拿见来说，我们见一红色，自认这红色很客观，然而，牛见此红色与我们相同吗？狗见这红色与我们相同吗？就是拿人来说，色盲患者所见之红也与我们不同，我们何以认为自己所见就是事实呢？我们通过眼所见者，都是经过眼中的结构处理后的图像，真实的外物如何我们并不能得知。因此，我们所谓的客观其实都是主观。我在看，我在思，我在判断，任何之事都是我在历，我对任何事物的认知都必含有我的色彩，所以，主观是必然之事，我们大可不必过于轻视主观。回过头来说说意义。从客观的角度看，一件事就是一件事，不管它有多少意义，都不影响它是这件事的事实，因此，意义本身对于客观没有太大意义，而对于主观则不一样。从客观说，我们的一生，不管如何过，总是一生，它的长度，经历，于历史长河中所占的位置总是那样，与我们怎么看毫不相干。然而，有人以吃馒头为苦，有人以吃馒头为乐，同为吃馒头一事，在主观上引起的感情截然相反。吃馒头这事于客观而言没什么所谓，只是，人生的苦乐却是不能忽略的因素。同样的人生，有人以之为苦，有人以之为乐，这么看，主观上的意义似乎也不是那么可以忽视的了。而读书的意义恰恰在于认识人生的意义，在寻常小事中发掘更多意义。有人可能感到奇怪，怎么会有人以吃馒头为乐呢？可是，季羡林先生告诉我们，天天吃龙虾的人跟天天吃馒头的人是一样的，你是否还觉得吃馒头那么苦呢？假如你再听说过孔子称赞颜回“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，人不堪其忧，回也不改其乐”，孔子还说：君子固穷，小人穷斯滥矣！你对吃馒头这件事是否还同原来一样呢？王勃未及而立而死，确乎为夭折，然而，孔子曾云：“朝闻道，夕死可矣”。庄子说“齐彭殇”，又说“死生其犹旦夜之常”，你对此事又如何看呢？再如，同为读书一事，于不喜读书的人而言，这不过是一种爱好，于读书的人而言，我们是在做“天下第一好事”，我们是与古往今来的圣哲仁人沟通，我们是在打破时空的壁垒无限的接近永恒。同一件事，主观认知上的意义不一样，给人精神上的愉悦程度是完全不一样的。所以，有人以读书为苦，有人以读书为乐，有人以读书为生命。做一件事主观上认知的意义越多越大，这一体验带来精神上的快感越大，所以读书的人一般幸福感都很高。 读书的第二个意义是让人宽容。前面说到，读书是打破时空无限接近永恒的一种方式。因为读书可以让我们在生存的有限空间中接触到古往今来，世界各地的人与事，这些人和事可以大大开阔我们的眼界，而眼界决定境界，所以真正的读书人一般境界会高一些。看得多了后，就会发现这世界远比我们想的复杂，人与人思想上的差别简直判若云泥，正因如此，我们知道自己的渺小，不会去妄加猜测很多事，不会要求别人理解自己，更不会要求别人非要同我们有一样的想法。我们也能想清楚一些事，不过分注重表象，而去探求它的本质。所以，读书的人一般比别人更容易看得清，拿得起，放得下。前一段时间我发了一篇文章《多交酒肉友，远离读书人》，有人以为我是哗众取宠，他们为何会有这种想法呢？因为那篇文章阅读量超过了十万，可是，他们不曾看我公众号上的其他文章，这些文章阅读量多数不及一千，多是我自娱自乐之文罢了，只是，你发表出来了，还有那么高的浏览量，有人就要说你哗众取宠，还有甚者怀疑你要卖酒，这都是根据那个结果逆推出来的种种设想，然而，我写文时既不知会达此结果，那些推理也就都不能成立了。还有很多人说我也是读书人，为何骂自己如此卖力呢？我很不解，我是读书人就不能批评读书人了吗？这是什么逻辑？更多的朋友是对文章的逻辑进行分析的，还是很有道理的，我不反驳，因为任何人写文章都不可能写出来真理，仔细分析，总有逻辑漏洞，因为“一切意见都是偏见”，一个存在于有限时空的人，不可能说出永恒的真理。所以，我写文章只求说出部分真理即可，绝不敢奢求以真理立论。至于有些人说的读书人和屠狗辈的界限不是很分明，这我当然知道，任何一类人中都有好有坏，这是人尽皆知的道理，我不过是想说明读书人身上的一些毛病罢了，并不是想要发表这方面的论文，因此，我不求立论上的“无懈可击”。有朋友不理解，我为何把那么多近乎诅咒的反对意见放到留言栏里，其实，我理解那些激烈反对的人，他们跟我一样，都是深切热爱读书的人，只是他们不知道我批判读书人恰恰是因为对读书深切的热爱，爱之深，故责之切。总之，兼听则明，偏信则暗，多些反对意见并不一定是坏事，中肯的反对意见往往能使我及时发见自身的问题。至于他人的理解，我们又何必强求呢？ 读书的第三个意义是使人变的自由。前两点意义是第三点意义的原因。读书使我们发现自己，也发现他人，宽容他人，也宽容自己。发现自己和他人就是认识人生的意义，认识人生的意义，又能宽容自己和他人，这样的人生怎能不自由？许多人以为自由是向外求的，其实，内心的淡然才是最大的自由。 刚开始，我对不能读书这事极为焦虑，后来我想，人生求而不得的事太多了，不完满才是人生，我的内心就淡然了。淡然之后，顿觉获得自由。如今我正卧在北窗之下，听着昆曲《牡丹亭》，偶尔翻翻手头的剧本，沉迷在那婉转低昂的曲调与唱词中，这不也是另一种形式的“读书”吗？  |
|
|
