今年的“惊蛰”节气，已经过了5天（3月6日）。
“春雷一声响，万物齐生长。”按照一般的理解，惊蛰过后，很多植物都开始复苏，那些冬季蛰伏于洞穴中的动物也逐渐恢复活动了，比如说青蛙和蟾蜍。
大面上虽然是这个道理，但不同地区受气候影响，能看到“那些动物”的具体时间并不相同。以胶东半岛为例，当地由于三面环海，与内陆区域相比，开春升温明显偏慢（杏花开放时间就是例子），青蛙和蟾蜍开始活动的时间也较晚，通常在惊蛰之后不能马上看到。
（▲不方便放蟾蜍的图片，就放一些野菜野草来体现春天）
不过，今年的情况有些特殊。进入3月份之后，气温上升很快，惊蛰之后这几天的白日最高气温已经超过了20℃（烟台）。中午走在大街上，甚至能看到一些穿上短袖的年轻人。
在这种情况下，蟾蜍的活动时间也明显提前了。
前两天，笔者和朋友来到栖霞一处山村探访。该村位置较深，村口有一座大水库。在行经水库旁边时，眼尖的朋友忽然发现，有两只蟾蜍正缓缓从路中间爬过。之所以能分辨出是蟾蜍而非青蛙，主要是通过土黄的颜色和疙疙瘩瘩的外表。
蟾蜍的外观比较“瘆”，很多人都不愿看到它（不过金蟾在传统文化中却有着招财进宝的好寓意），民谚有曰：“癞蛤蟆跳脚背上，不咬人，ge yang 人（惹人烦）。”（注：除了癞蛤蟆这个称呼之外，蟾蜍在胶东民间还有“jie ba”“qi gu”的叫法，具体对应哪些字？暂时未见到权威解释。）
从儿时起，笔者对蟾蜍就心存“畏惧”。尤其是在盛夏雨后的夜晚，生怕走在街上踩到它们。而民间还有“蟾蜍汁有毒，洒在眼上会失明”的说法，更加剧了孩子们的那种“畏惧感”。
如今笔者年纪已长，但多多少少仍留有当初的心态。因此，这次在惊蛰之后马上见到蟾蜍，纵然是觉得惊讶，不过也没有拍图片。
笔者虽然不喜蟾蜍，但它实在是太常见，因此也留下了不少与此相关的记忆。小学三年级学自然课时，有段内容讲到了“蝌蚪变青蛙”的过程。老师为了让学生们加深记忆，便安排几个孩子用玻璃瓶去采集“青蛙卵”放到教室里观察变化。而其中一个孩子，就是笔者。
那时的胶东乡村，生态总体比较纯朴，河流池塘水草之间，很容易就能看到“青蛙卵”。说是“青蛙卵”，实际上当中也有不少是“蟾蜍卵”，两者比较相似，普通的大人都难以分辨，我们那几个孩子更是如此。
有了老师的授权之后（当时学校不提倡周末到河边玩耍，无正当理由被发现的话就会遭到批评），我们先是心安理得地在河边玩了大半天，然后在山上的一处水塘里采集了一些“青蛙卵”交差，也可谓学习娱乐两不误了。
过了几天，那些“卵”逐渐孵化为蝌蚪。又过了一段时间，蝌蚪也逐渐长大。不知是哪一天，有一位小伙伴发现这些蝌蚪越长越像“蟾蜍”而非“青蛙”，连忙向老师汇报。经过批准，这些蝌蚪便又被放回到河里了。
