|
先说老姐夫种菜。 说他老也真老了，眼看往八十走的人了，腰背多少显出点驼。说他不老又不老，蹬着他那旧三轮一兜子劲转在路上。 “我们都是老油田了。”他不无自豪地说。“什么'老油条？’”我惊奇了。他笑着解释不是油条是油田。他们是成建制转业建设大油田的老兵，现在成千人和家属都住这附近几个大院。我去时，他指着院里那长进云彩里的白杨，骄傲地说那都是自己指挥人栽的，路边那几棵干脆是亲手栽的。当时不过镢把高，“萌针鬼细的”，几十年过去长成这样子了。白杨树干上都长出眼睛，一眨不眨地看他，似乎要说出什么话来。站在他的作品下面，他反而成了小孩子，不知道是辉煌还是凄凉。
老姐夫的南瓜品种，老家有的有有的没有。那种叫媳妇头的，长着长着就歪了头扭了脖子，一笑倾城十分婉转千般袅娜万分娇羞。有一种在老家叫砘子南瓜的，算盘珠一般造型完美。这两种老家是有的，我怀疑是捎或拿来的种子。家属随军后，回家少了，他就把对老家的思念种在了地里。有一种葫芦形的，这是老家没有的。他拨开野兔般鼓起的草，说这下边才叫人偷走一个。“偷就偷吧，拿家去不也是给人吗？只是该说一声，叫我最后看看它跟着谁走了。”老姐夫竟然笑了，但是能听出那种伤感。种什么能种出感情来，仿佛那种出的东西成了他自己。我想说跟你打招呼还能叫偷吗？咽回去了。
回到他那家，老姐姐与我的老伴正说得热闹，见他就直呼其名快去做什么，这么个曾经的营连级军官，就这么被老婆点名一般吆来喝去也不冒火，真有涵养。悄悄试问 ，他说是自己当兵时人家在家如何不容易，地一把家一把上有老下有小的。仿佛也是有战功的人。“咱老家人就这吧，粗喉咙大嗓，嘴孬心好，你也知道的。”他说。
自己种菜自己不吃，主要是为送而种，这种生产方式不知道如何定性。初想觉得滑稽，再想觉得神圣，他这是在收获一种精神，一种心理需求，是一种很高的境界。顿时觉得老姐夫像年轻时一样高大起来。 回来后就切那南瓜，比木头还硬，那就砍，又怕伤了手，最后是劈。蒸出来，又面又甜，有一种栗子味道。把种子带回老家分送，再回去已经长出来了。豆角就赶紧吃赶紧晒，一直吃过年——也送给邻家一点。 前年冬天，老姐姐病了。我们去看望，老姐夫那大葱已经下来，说是送战友不少了。问我要不要？我说当然要，在城里四五块一斤呢！装了好几捆，姐姐仍然嫌我懒，逼着老姐夫再填两把进去。 老姐姐与病魔抗争了好久，终于走了，老姐夫被女儿接走，再后就是疫情，大概那小菜地种不成了。 我与老姐夫的关系是这样的。我老伴与他老伴是姨姊妹，亲的。我们就是“一条船”了。他老家是东姚的，到北京后打听出认出来了，亲得很。老姐姐当年身高树大，自己能推石头盖房，平整土地是好劳力，为家庭为集体做过不少贡献。“我也上过红旗渠呢！”她很自豪。  |
|
|
