|
心不死，草就返青：读王维《山中送别》和白居易《赋得古原草送别》 柯小刚（无竟寓） 山中相送罢，日暮掩柴扉。 春草明年绿，王孙归不归？ （王维《山中送别》） 离离原上草，一岁一枯荣。 野火烧不尽，春风吹又生。 远芳侵古道，晴翠接荒城。 又送王孙去，萋萋满别情。 （白居易《赋得古原草送别》） 洪荒以来，草与道就有一种张力。草生道旁，带来送别的忧伤和重逢的希望。草也连城覆莽，覆盖一切，荒废一切，使道隐没，使文明夷伤。《易》云“天造草昧”（屯卦彖传），又云“天地变化，草木蕃；天地闭，贤人隐。”（坤文言传）草是文明草创之象，也是草莽覆盖、文明重启之象。 《诗》云：“野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿兮”（《郑风·野有蔓草》），草之美道也，草之使人美遇于道也；又云“踧踧周道，鞫为茂草。我心忧伤，惄焉如捣”（《小雅·小弁》），草之荒道也，草之使人忧伤于世道之变也。 故《楚辞·招隐士》之“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”，古乐府之“青青河畔草，绵绵思远道”（《饮马长城窟行》），皆伤草之生于道（河流亦水道），而道空无人、游子不归也。《古诗十九首》更以“青青河畔草，郁郁园中柳”蕴含望归之思，而后“盈盈楼上女”之种种举止神情乃得发覆矣。 王维《山中送别》诗云“春草明年绿，王孙归不归？”，白居易《赋得古原草送别》云“又送王孙去，萋萋满别情”（“萋萋”乃草之萋萋，作“凄凄”者误），皆以“王孙”与“草”联用。唐人送别诗中，凡此联用都是指向《楚辞·招隐士》“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”的征引。所以，除了今人惯常理解的惜别、留别、望归之义外，尚有一层更深的出处之思。隐去山林还是回归俗世，这是起初的问题。但从陶渊明开始，答案成了归隐家园，双遣隐去与归来。 家园就是日常作为远方，归来即隐去。“归去来兮，田园将芜胡不归？”（陶渊明《归去来兮辞》）归去即归来。“种豆南山下，草盛豆苗稀”（《归园田居》其三），归隐式的耕耘不仅是为了粮食，而且是为了草。粮食是归，草是隐，有粮有草才是归隐。田园之草连向山林而渊明不耘，山林之草绿向窗前而濂溪不除。在草的连接之下，山林田园之间并无界限。 草的蔓延生长是对天人界限的突破，是对文明和自然的连接，所以庄子自称其言说方式为“卮言日出，和以天倪，因以曼衍，所以穷年”（《庄子·寓言》）。也正因此，在归园田居的农耕中，草并不只是文明生活的芟荑对象，而且也是给劳动带来意义的山色。这便是为什么“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的辛勤劳动带来的还是“草盛豆苗稀”的结果，以及“道狭草木长，夕露沾我衣”而“衣沾不足惜，但使愿无违”——其愿正在草木之间，而非劳动效率的高低和粮食收成的多少。 王维《山中送别》中的青草并不在送别的当下，而在想象中的明年（“春草明年绿，王孙归不归”）。当时也许是秋冬季节，一片荒凉。又是日暮，友人远去，便只剩下斜阳空山，满目荒草（“山中相送罢，日暮掩柴扉”）。于是返回山居，继续“闲门寂已闭，落日照秋草”（王维《赠祖三咏》）的隐居生活。 隐居之义，人们多注目“隐”字，而落脚点其实在“居”。人居是居，隐居也是居。安之居之，则绿上窗前草不除，草自远方来亲人，使人境自远，使山林自近。“结庐在人境，而无车马喧”（陶渊明《饮酒》其五）；“虽与人境接，闭门成隐居”（王维《济州过赵叟家宴》）。不能安不能居，则远方只是奔忙：“何草不黄？何日不行？何人不将，经营四方”（《诗经·何草不黄》）。草来自荒原，而人居得之、远求失之者，何也？草之静植而卑微，正如日常生活之平淡无奇；草之芃芃离离，正如日常生活之生气勃勃。 白居易《赋得古原草送别》写出了这样一种平凡而坚韧的草根生命：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”人们常常截取这四句，以为坚韧不拔的象征。这诚然是好的，但未尽此诗之意。后四句从草写到人，包含了生活的沉思，只是隐微之意并不容易读出：“远芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孙去，萋萋满别情。” “远芳”“晴翠”都是草，春日阳光下烂漫生长的草，来自宇宙洪荒的草。草从远方莽莽而来，而友人从脚下的青草出发，茫茫而去。草如水墨，道如宣纸，“远芳侵古道”如水墨浸染宣纸。草如色，城如墨，“晴翠接荒城”如色墨相破，水墨交融。犹如一幅画完成的时候，只见满纸氤氲，“元气淋漓障犹湿”（杜甫《奉先刘少府新画山水障歌》），纸则完全隐没不见，远芳晴翠之下的人类世界也已全然退隐，只剩下一片萋萋，无边无际，远近蔓延。王孙远隐的动力，就来自无边草色的召唤。 但正如文明对草的过度芟荑会带来荒漠化一样，草对人类世界的过度覆盖也会带来荒蛮。寸草不生的道路非人乐取，荒草丛生的道路亦非坦途。山林与人居，草与道路，只有处在一种良性共生的张力关系中才能相与成就，而不是相互敌对。 人行道中，草生道旁；人居室内，草绿窗前；人生世间，草色遥看。如此，别情“萋萋”而不凄凄矣。萋萋是草之色，也是人之情。萋萋是天种人心的草，也是人同天地的心。心不死，草就返青。当友人远去，天地之间惟余萋萋，天也人也，远也近也，去也归也，一也。
无竟寓书王维《山中送别》（旧藏泥金皮纸，34cm*14cm） 及白居易《赋得古原草送别》（旧藏麻宣，68cm*18cm） （灯下拍摄，有色差。因属老纸，局部略有破损。） |
|
|
