散文||刘 春：回家过年（五）

回家过年（五）

阅读链接：

散文||刘 春：回家过年（四）

正月初三，大拜年拉开序幕了。

我们这拜年是有讲究的，初二是出嫁的女儿女婿给丈母娘拜年，初三、初四开始七大姑八大姨相互拜年，说实话，我还是喜欢我们家住在农村的时候，那种看似简单实则浓厚的拜年方式。

每年初三，爹爹起个大早，把炉火烧得旺旺的；暖壶里的水灌得满满的；每间屋子里的炕烧得热热的。蒸肉早早放在蒸锅里加热，整个院子都飘着香味儿。万事俱备，只欠东风。

大约十点多，亲戚就一波一波地过来了，都是父母的至亲。农村的房子宽敞，院子大、屋子多。许久不见的老姊妹，都坐在热炕上聊天，小姊妹们三三两两聊得不亦乐乎，孩子们也是出来进去的跑着玩，邻居说我们家过个年，就像家里要办喜事一样热闹。可不是，年前家里就在院里架着大锅，开始炖肉、煎炸、烹炒。

以前条件都不好的时候，人们就盼着过年能吃一顿好的，现在的人最怕的就是吃饭，但是爹爹不那样想。过年的时候，只要来家里拜年的亲戚，必须留下吃饭，我们家还有自己的菜系，有一款特色菜——条子肉。这道菜大家倒是来者不拒，吃过的人都念念不忘。父母的付出换来了满满的回报，只要家里有事，那是一呼百应，对我父母都是尊重有加，口碑那是杠杠的。

爹爹常说：皇帝都有草鞋亲。所以过年的时候，家里一定要敞开大门。虽说我们不是高门大户，但是基本的礼节必须做到。时光催人老，爹爹的老姊妹一个个离世，留下的至亲没有几个了，只有爹爹还在坚强地活着。

后来，父母也搬到城里生活了，经常说钢筋混凝土的房子没有人气。离开生活了一辈子的环境，爹爹的一些老同事、老亲戚都没法联系了，总是念叨住在老房子里出门就看到天、踩着地，睁开眼就能和老邻居聊天的踏实的日子。我们做子女的，都希望苦尽甜来的父母在余生过得快乐，能理解父母内心的孤独，又没有办法满足他们的心愿。有时候给父母开心说：等以后有机会，我们再带你们回农村生活，父母说：这辈子是没有机会了。其实我们都明白，不但父母没有机会回农村生活，我们都没有机会回去了。

今年是爹爹离开后的第一个春节，虽然心里难以割舍，但是也很庆幸爹爹躲过了新冠肺炎的折磨，是爹爹居善地、心善缘修来的福分，让体弱多病的妈妈也安全度过。

我们还没有出门，舅舅带着他的家人过来给妈妈拜年了。妈妈家姊妹三个，妈妈是老大，舅舅即是妈妈的至亲，也是我们一大家子的恩人。小时候家里只有爹爹一个人上班，在多劳多得的年代，我们家学生多，就妈妈一个劳动力，是舅舅一家帮我们度过了最艰难的日子。

舅舅很聪明，做任何事都是无师自通。在舅舅五十多岁的时候，突发脑梗，虽然抢救过来了，但是右半边瘫痪，他凭着顽强的毅力，恢复了走路、左手吃饭、左手骑电动车，生活完全自理。如今三个孩子都很出息。很重感情的舅舅在舅妈走了以后，封存了他和舅妈一起出门活动用的代步车。听妹妹说：每次过来看妈妈，俩人就坐着哭一场。

这次看到舅舅的时候，状态好多了。爹爹走的时候，刚送走舅妈三天，舅舅每天拖着残疾的右腿，强忍着失去舅妈的悲痛，给我们撑了九天。舅舅就是我们的主心骨，这是天大的恩情啊！

今天还是哥哥做饭。哥哥的厨艺很棒，一会的工夫，荤素搭配的一桌菜就上来了，吃完饭，依旧是小酒开喝。我们家过年，最不缺的就是喝酒的人，兄弟们难得聚到一起，我也蹭到酒桌上，听大家八卦。

年前的疫情，舅舅和表兄所居住的地方，就是疫情的传播区和高危区。听他们说刚开始的时候，一个村子接着一个村子的人被拉走，家家的大门都被贴了封条，封了大路封小路，巡视人员白天黑夜地蹲守。晚上除了路灯亮着，到处漆黑一片，有时候实在憋得难受，就站到梯子上张望，没多久，就被巡视人员发现，吼给一嗓子，赶快下来了。农村是最难把控的，总有人在漆黑黑的夜翻墙出去，导致疫情不断地蔓延。好的一点是农村自产自足，吃喝没有问题，要不是最后政策放开，他们不知道熬到啥时候。

上班的人也吐槽着疫情期间的见闻，说有一位政府员工，因为回去拿资料，一个人被困在偌大的办公楼里一个星期，啥都干不了。每天就站在窗前看着外面空荡荡的马路，还特别容易饿，每天唯一做的事就是盼着有人给他送饭，等着做核酸。有时候大家忘记给他送饭，饿得他头昏眼花。最难熬的是晚上，总感觉空旷的大楼里有回声，和他一起下去蹲点的是两个女的，在第四天的时候哭着给他打电话，说熬不住了，让他无论如何想办法出去，结果好不容易在放出来的第三天阳了，又被拉到一百多公里之外的地方隔离七天，差点要崩溃了。好在一切都过去了，无论哪方面都在向好发展。虽然疫情一去不复返了，但是也让大家明白了不少，人生输赢不是目的，开心最重要。

忙碌的一天又要过去了，妈妈也见到了自己的亲人。虽然妈妈家每天都有小酒桌，其实每天的酒桌就是个幌子，给家人八卦、唠家常创造了一个敞开心扉的氛围罢了。因为疫情，我都四个月没有回来了，我的家人都挺了过来，这是最开心、最幸运的事，感恩一切！

春节七天假，也就眨眨眼，每天在吃喝忙碌、陪伴亲人聊天中度过。初四弟弟一家回了青海，家里一下子冷清了不少。初五“填穷坑”的饺子也吃了，转眼就到了初七吃拉魂面了。

小时候妈妈就说过：过年七天，只有初七是人过年，所以初七也叫“人七”。其他都是神仙过年，初七的拉魂面一定要吃，要把年三十放出去的人的魂魄带回家的，说的和真的一样，这些话无从考证，那时候大人说啥我都相信，也很虔诚。

白天吃了长面，最盼望的就是等到天黑了。看着爹爹按照我们家的人数点上一束香，再按照年龄大小一根根插到香炉里，我就盯着香炉看。因为妈妈说过：谁的香最早燃尽，谁就第一个回家，要是香燃到中间灭了，魂魄要在外面游荡一年。我希望所有家人的魂魄都回来。

一根香燃尽了，妈妈就说：呦，谁谁第一个回来了；一会又燃尽一根，妈妈就和老师点名一样。一炷香的时间好难熬，终于所有的香都燃尽了，我也长舒一口气。这时候爹爹就把每间屋子香炉里面的土都归到一个盆里，在初八早上，要把年三十请来的土神早早送到自家地头埋起来，七天大年就过完了。

后来我结婚有了孩子，初七在妈妈家吃长面，爹爹就在香炉里把我、老公和孩子的香都点上，为此老公和孩子还笑话过我。

其实这种做法看似迷信实则是表达对家人的一种爱，可惜永远不会再有了，一切都变成了回忆和怀念。

春节七天假，每天绕着灶台转，从一碗面开始，又从一碗面结束。

人的一辈子就是这样说短不短说长不长，就如妈妈擀的蒿子长面一样，虽然有韧性，但是也很脆弱，一个不留神就断了，无法接通。活着就是一直在不停地断离舍，不知不觉一辈子就晃过半生。现在看到朋友圈都在说生活要有仪式感，到底啥样的生活才算是仪式感？我觉得小时候的生活最有仪式感，从年头到年尾，在我的记忆里，逢节必过，穷也乐着，真的印证了妈妈经常说的那句话：穷讲究。那时候日子过得清汤寡水，吃得简单，但是无忧无虑的快乐。现在每天吃的、住的，所有的一切，就是以前一人之上万人之下、三宫六院七十二妃的皇帝都没有享受过的，反而过得不踏实，心里空落落的，显而易见还是古人明智，孟子老早就说出：“鱼和熊掌不可兼得”啊。

其实真正的仪式感，不是到节日的时候随意晒个照片、炒几个菜那样简单，是要用心去感受生活中的点点滴滴，过好生活的每一天，还有对每件事的态度及每一餐的用心程度。

今年过年我是用了心的，每天都过得忙碌而快乐。每天用心地记录生活中的点点滴滴，也对自己有了一个承诺：今年开始，逢节必过，我要把家的味道传承下来，将来也给我的孩子留下点值得回忆和想念的味道。我也很庆幸，这么多年，爷爷奶奶的味道已经烙在了孩子心里，我之所以记下了每天，也是对已经一去不复返的日子的一个怀念和补偿吧。

感恩父母，感恩家人，给我一个这样欢欢乐乐的大家庭，永远爱你们！

2023年1月28日

插图/网络