|
多年后，奥斯卡影后黛安·基顿在自传中提到阿尔·帕西诺，仍然是一副小女生的花痴口吻： “他的脸，他的鼻子，还有那双眼睛，我一直在揣摩如何让这些变成我的，它们从未属于我。那是阿尔的诱惑，他从来不属于我，在20年里我一直在失去一个我从未拥有的男人。”  01 黛安·基顿是上世纪70年代好莱坞电影女神，因在电影《教父》中饰演第二代教父迈克尔的妻子凯·亚当斯而被人熟知。  她是大导演伍迪·艾伦的缪斯，从1971年到1993年合作了8部电影，两人可以说是互相成就。伍迪·艾伦为她量身定做了电影《安妮·霍尔》，将她送上奥斯卡影后的宝座。 她也是时尚女神，在《安妮·霍尔》中穿着白衬衫小马甲、格子西装外套、宽大的卡其裤，再系上领带，开启了中性风穿搭风潮，一直流行到现在也不过时。  比她的演艺成就更令人瞩目的，是她那星光熠熠的前男友名单：伍迪·艾伦、阿尔·帕西诺、沃伦·比蒂、杰克·尼科尔森、基努·里维斯……堪称“男神收割机”。 在这些著名前男友中，最让黛安·基顿无法释怀的是阿尔·帕西诺，两人分分合合20年，这份感情在她心中几乎纠葛了一生。  他们的情缘始于1971年《教父》的试镜片场，导演弗朗西斯·科波拉相中了黛安·基顿出演迈克尔的女友凯。  科波拉安排黛安与阿尔·帕西诺在试镜前熟悉一下，黛安一见阿尔就被深深吸引住了，惊为天人。 她在自传中说：“我很紧张，他也是，我不记得谈论剧本，我只记得他帅死人的罗马式鼻子。很遗憾他当时有女友了，我也一样。”   阿尔·帕西诺后来在《教父》纪录片中回忆说：“我在试镜前认识了黛安，我们立刻互相有了好感。”   前来试镜迈克尔的有好几个男演员，科波拉问黛安谁演迈克尔合适，黛安毫不犹豫选了阿尔：“用阿尔·帕西诺吧，他的眼神很迷人。” 看，黛安这小眼神里是掩藏不住的喜欢。  黛安抱怨化妆师让她戴上10磅重的金色假发，就像砖一样沉重。可是她喜欢和阿尔·帕西诺一起演戏，她说：“对于我来说，《教父》三部曲只有一个名字，那就是阿尔。”  02 在拍《教父》之前，阿尔·帕西诺尚未成名时的女友是戛纳影后吉尔·克莱布格，两人同居5年，吉尔介绍导演给他认识，带他在电视里第一次亮相。 阿尔有酗酒的坏毛病，吉尔给他收拾满屋子的酒瓶，在浴缸里打捞他，怕他淹死。但她很瘦，帕西诺又太重了，经常捞不动。 阿尔因《教父》名声大噪，一朝爆红，一大堆女孩子围着他。吉尔睁一只眼闭一只眼，假装不知道他出轨。 他决定与吉尔分手，连个招呼都没打，直接消失在她的生活中。过了很久，吉尔才明白自己被分手了。 吉尔陷入痛苦之中，她说：“我经历了一切……厌恶自己，厌恶他，痛苦，愤怒，恐惧。” 阿尔·帕西诺与黛安·基顿陷入热恋，两人断断续续在一起20年。 黛安说：“我为他疯狂。他那么迷人又滑稽，总是说个不停，有时候有点迷失，有时候又有点疯疯癫癫的，哦！他还长得那么好看！” 阿尔是个泡妞高手，非常擅长撩妹，他说：“我们西西里人是最会谈恋爱的民族。” 阿尔还是个一文不名的穷小子的时候，在大厦公寓里做保安，爱上楼里的一个姑娘，为了搭讪，他切断姑娘公寓的保险丝，却发现旁边住户的灯光熄灭了。 他继续切保险丝，姑娘的邻居一家家遭殃……最后筋疲力尽的阿尔终于来到姑娘门前：“嗨，我来解决电路故障。” 他的泡妞手段用在了电影里和历任女友身上，他对黛安的称呼永远都是“黛”：“黛，给我做个咖啡。” “黛，坐到我身边我们来说话。” 黛安是文艺女青年，历任男友都是文青，谈论诗歌戏剧和爱情。阿尔经常给黛安读莎翁戏剧。 阿尔超级文艺，熟读莎士比亚，又很会撩妹，还闷骚。黛安这样的文艺女青年最吃这一套。 黛安沉迷于阿尔的声音：“我很喜欢听他半夜给我读麦克白，只要听到他的声音就够了。他读得太好太好。”
黛安的回忆录里充满了对阿尔的迷恋与崇拜：
黛安一直想在肉体和灵魂上拥有这个男人，而阿尔天性不羁爱自由，注定不会为哪个女人停留，喜欢玩神秘消失。 黛安说：“他讨厌说再见，他更喜欢神秘消失，就像他神秘出现一样。有时我半夜醒来发现他在泡茶，吃爆米花和原味巧克力。我爱他，但我的爱并没有使我变成一个更好的人。” 黛安一直在逼婚，而阿尔却一直在逃避。父母在他2岁的时候离婚，母亲患上抑郁症，阿尔由外公外婆带大，父母的不幸婚姻给他带来了阴影，长大后不相信婚姻。 在拍摄《教父2》时，黛安和阿尔的感情出现了危机，两人的感情随着《教父2》里的男女主角关系变得紧张。 在拍摄“堕胎”那场戏时，黛安很紧张，告诉自己一点都不关心教父和阿尔·帕西诺，但她做不到。 她说：“在排戏时我们没有说话，可能因为我说了一些伤害他的话，我不记得了。” 03 阿尔·帕西诺是70年代好莱坞最红的男演员，身边永远不缺女人，他在与黛安约会的同时也和其他女人交往。 拍完《教父2》后，阿尔和塔斯黛·韦尔德在一起了，塔斯黛·韦尔德就是《美国往事》的风骚女人，想起来她和罗伯特·德尼罗的那场戏了吗？ 黛安·基顿也没闲着，一直和导演伍迪·艾伦交往约会着，1978年主演了伍迪·艾伦的《安妮·霍尔》，获得了奥斯卡影后，踏上事业巅峰。 奇怪的是，莎士比亚戏剧倒背如流的阿尔在演完两部《教父》和《热天午后》以后，突然不会选剧本了，眼光差得令人发指，推掉了一部又一部影史名作：《出租车司机》、《星球大战》、《克莱默夫妇》、《现代启示录》、《一九零零》、《第一滴血》、《美国往事》…… 好莱坞灯红酒绿纸醉金迷的生活让阿尔·帕西诺昏了头，沉迷在泡妞和酒精之中，他本该成为全球影史第一男星，因为对事业屡屡误判，始终屈居于马龙·白兰度和罗伯特·德尼罗之后。 为了和德国女星玛尔特·克勒尔公费谈恋爱，他接了烂片《夕阳之恋》，这部电影唯一的看点是他的颜值。 他推掉了《克莱默夫妇》接了《伸张正义》，虽然获得了奥斯卡影帝提名，却输给了《克莱默夫妇》的达斯汀·霍夫曼。 阿尔的事业逐渐滑落，80年代拍的电影除了《疤面煞星》，几乎全军覆没。 1985年他主演的《革命》投资2800万美元，票房不到100万美元，口碑崩坏。 阿尔遭遇了演艺生涯的滑铁卢，灰头土脸息影4年，只演了几部舞台剧。 04 在事业低谷时期，阿尔又与黛安·基顿重续前缘。 心灰意冷的阿尔曾经想放弃演员工作，打算当一名快餐厨师。他认为快餐厨师的工作很忙，只能埋头苦干完成一份份餐点，时间晃眼就过去，根本没时间思考，不用费脑子。 黛安看不下去阿尔的颓废，用激将法鼓励他复出：“你已经不是Ａ咖了，难道要沦落到跟人分租房间吗？你成功太久了，现在你已经是个成年人了！” 黛安逼他出演1989年的《午夜惊情》，并陪他出席了《午夜惊情》的首映式。 《午夜惊情》反响不错，阿尔获得了金球奖剧情类最佳男主角的提名，成功在电影圈复出。 阿尔十分感恩女友黛安·基顿：“要不是她，我可能真的是快餐厨师了。” 黛安希望拥有更长久的关系，多次向阿尔逼婚。她曾经为阿尔怀过孩子，可惜流产了，据说这是她唯一有过的孩子。 1990年，两人在意大利罗马拍《教父3》时，黛安给阿尔下了最后的通牒：
阿尔从来都是一个浪子，不愿意为一棵树放弃一片森林。 他向黛安坦白：他从来没有想要和她结婚。他想要的是离开。 阿尔如愿以偿离开了黛安，黛安看着他走进加州的阳光里，没有回头看她一眼。 两人分分合合20年的恋情就这样结束了，阿尔对父亲说：我永远失去了最好的朋友。 05 黛安与阿尔在很多年里没有联系，她与很多前男友都保持着友好的关系，唯有阿尔是她一生过不去的坎儿。 黛安在回忆录里写道：
黛安对阿尔的爱既复杂又深沉，她上奥普拉的节目，奥普拉让她点评历任男友，提到阿尔时，黛安突然沉默：“我没什么可说的……” 而在elle秀节目中，主持人问黛安谁是最性感的男人，黛安毫不犹豫地说最性感的男人是阿尔·帕西诺，她觉得阿尔是最完美的男人。 她又说了一句：“但他好像不太喜欢我。” 黛安也是很意难平了，阿尔对她的爱远比不上她对阿尔的爱。“你为什么不能像我爱你那样爱我呢？” 对于两人未能走到最后，黛安说因为阿尔是一名演员，更是一名艺术家，他是为表演而生的。 黛安对阿尔的评价真的很高了，她是最懂阿尔的人。 06 与黛安分手后的阿尔再次迈上事业巅峰，1993年凭两部电影《闻香识女人》和《大亨游戏》同时获得奥斯卡最佳男主角和最佳男配角提名，陪跑20年的他终于在53岁时拥有了小金人。 为他颁奖的是大美女朱迪·福斯特。 这个时期他的女友是澳大利亚的电影制片人林德尔·霍布斯，两人在90年代相恋7年。 林德尔·霍布斯陪他出席各种场合，还留下了和查尔斯王子的合影。 但在拍《情枭的黎明》时，女主角佩内洛普·安·米勒原本拒绝演脱衣女郎，听说男主角是阿尔·帕西诺就改变了主意。 没有几个男人经得住金发碧眼身材火辣的大美女的诱惑，阿尔与佩内洛普戏里戏外擦枪走火。 佩内洛普不否认和阿尔有一腿，两人的绯闻闹得沸沸扬扬，林德尔只能打落牙和血吞。 戏拍完了，他们的露水情缘也结束了，阿尔又回到林德尔身边。 林德尔收养了一个儿子，仍然拴不住阿尔的心，两人以分手告终。 07 2003年，黛安·基顿与比她小18岁的大帅哥基努·里维斯合作《爱是妥协》时擦出了火花，轰动了好莱坞。 姐弟恋通常是不会长久的，激情来得快去得也快，两人最终还是和平分手。 值得一提的是，基努·里维斯脸型气质和阿尔·帕西诺很接近，他们还在《魔鬼代言人》中饰演撒旦父子，看看剧照是不是很有父子相啊？ 黛安·基顿的前男友不是才华横溢的导演，就是风华绝代的影坛男神，这些好莱坞最有魅力的男人没有一个能陪她走到最后。 黛安一生未婚，无儿无女，她50岁时领养了一个女孩，61岁时又领养了一个男孩。 阿尔也一生未婚，他说：“为啥我从未求过婚，我讨厌谈这个，婚姻只是心中所愿，而不是一纸合同，每当我想到婚姻和法律牵扯到一起的时候，我就会自问，警察怎么也牵扯进来了？” 阿尔不愿受婚姻的羁绊，但孩子还是要生的。1989年，他与表演教师简·塔兰特生下大女儿朱莉。 可是阿尔在这个时间段里还在和黛安在一起啊！ 由此可见阿尔的感情世界够混乱的，别人问他何谓爱时，他引用莎翁的《奥赛罗》的一句台词回答：“我陷入了万劫不复的地步。但我确实喜欢你，当我不喜欢你了，混乱就来了。” 08 1998年，阿尔和女演员比佛莉·德安姬罗约会3个月后，就对她说：“你是我想要的女人，我想跟你生孩子。” 2001年，两人通过现代医学手段生下一对龙凤胎，61岁的阿尔再度喜当爹，乐得合不拢嘴，留下了大量享受天伦之乐的照片。 黛安看着前男友如此幸福，再想到自己曾为他流产，如今无儿无女孓然一身，心里真是有一种说不出的滋味。 她在自传中说：“他好像变得更好了，可能他的一对双胞胎令他快乐。我嫉妒吗？不知道，只知道当我允许自己流露那些旧的情感时，胃里翻江倒海，我吐在了我哥哥的浴室里。” 人们以为年过花甲的阿尔有了龙凤胎总该安定下来了，没想到孩子刚满一周岁，阿尔就与比佛莉分手了，两人为争夺孩子的监护权打了一年的官司。 比佛莉说阿尔是一个控制欲很强的男人，连一块尿布都没换过。 阿尔则说女方每月除了要求1.8万美金的生活费外，还额外要3.5万美金请4个保姆照顾孩子。 两人最后庭外和解，共同抚养孩子长大。 2020年，80岁的阿尔凭《爱尔兰人》再次提名奥斯卡，已经长大成人的龙凤胎和同父异母的姐姐一起陪老父亲走奥斯卡红地毯，其乐融融。 09 2017年，71岁的黛安·基顿获得美国电影学会终身成就奖。黛安的前男友都出席了典礼：伍迪·艾伦、阿尔·帕西诺、沃伦·比蒂……这些耀眼的好莱坞大人物让人们感叹这个传奇女星的爱情经历。 伍迪·艾伦打趣说黛安永远与好莱坞最有才华最有魅力的男人们谈恋爱，但是最终他们都抛弃了她。 77岁的阿尔·帕西诺上台发言，笑吟吟地对黛安说：“嗨，黛，见到你真好。” 此情此景让人一下子回到1972年，他在《教父》中与凯重逢时说：“见到你真好，凯。” 阿尔说：“我有好多关于黛安的回忆，就好像我们相识了一辈子。” 他仍然记得与黛安第一次见面的情景，那是《教父》的主创人员聚餐，巨星马龙·白兰度主动与黛安打了招呼。 他还记得有一次出门要去面试，黛安鼓励他帮他做准备，出门前为他打气：“阿尔，你行的。” 阿尔最后对黛安表白：“你是一个艺术家，黛，你是一个杰出的艺术家，我记得那样的你，我也爱那样的你，我永远爱你！” 黛安感动得泪光盈盈，所有的深情都在她的眼眸里。 这两位大艺术家真是戏如人生，他们在拍摄《教父》时相识，把荧幕上的化学反应带到了幕后，戏里戏外都是说不清的纠葛。 人生本是一场戏，戏终人散后，彼此守着那段记忆与美好，便是圆满。 10 阿尔依然女友换个不停，从2008年到2018年间，他与阿根廷美女模特卢西拉·索拉在一起。 卢西拉带来了与前夫所生的女儿卡米拉·莫罗，三个人一起生活了十年。 卢西拉18岁就生下卡米拉，母女俩站一起像姐妹。 卡米拉称阿尔为“爸爸”，阿尔是看着这个小美女长大的。 母女俩跟着阿尔一起吃香喝辣，一起蹭红毯。 阿尔左拥右抱两位大美女，好不风光快活。 阿尔是全球男演员崇拜的偶像，包括因《泰坦尼克号》成为全球万人迷的小李子。 小李子与阿尔成为忘年交，哥俩经常在一起玩儿，因此卡米拉从小就认识小李子。 18岁的卡米拉长成大美女，继承母业成为模特。肥水不流外人田，在阿尔的牵线下，卡米拉成为小李子的第N任女友。 看，小李子与卡米拉在水中嬉戏，让人感叹岁月真是一把杀猪刀啊！ 阿尔与卡米拉的母亲卢西拉也留下了水中嬉戏图，这两张对比图真是笑死人。 小李子与阿尔合作了大片《好莱坞往事》，母女俩都来探班，各找各的老公。 媒体拍到一家四口在餐厅吃饭的照片，引起了全球轰动，小李子见家长了，老丈人是教父！ 人们做起了数学题：小李子44岁，卡米拉21岁，年龄相差23岁；卢西拉39岁，帕西诺78岁，年龄相差39岁。小李子比丈母娘还大5岁呢！ 当年《泰坦尼克号》风靡全球的时候，卢西拉说不定也追星小李子呢，想不到将来小李子变成女婿吧？ 2017年4月25日，阿尔与卢西拉在墨西哥度过了他77岁的生日，留下了几张浪漫火辣的照片。 卢西拉是除黛安·基顿外，陪阿尔时间最长的伴侣。 作为不婚主义者的阿尔甚至想过结婚，还打算和她要个孩子，不过卢西拉不想生，满足于现状。 粉丝以为卢西拉会给阿尔养老送终，没想到2018年两人结束了10年恋情。卡米拉也没能逃过小李子的“25岁魔咒”，在25岁那年与小李子分了手。 11 阿尔与卢西拉分手后，又无缝连接与小40岁的以色列女演员梅托·朵翰谈恋爱。 梅托说他们是在电影放映仪式前的社交活动上认识的，两人一见钟情。 她说：“我们交谈并立即建立了联系，空气中都好像有闪闪发光的星星和爱心。” 2020年2月初，阿尔与梅托·朵翰一同出席英国电影学院奖颁奖礼，80岁的阿尔在红毯上摔倒，吓了女友一跳。 时间是把杀猪刀，哪怕是教父万人迷也不能幸免。 不久后就传出两人分手的消息，这段恋情只维持了两年。 梅托·朵翰透露分手的原因是“年龄差距带来的困难确实很难，我之前曾试图否认这一点，但说实话，他已经是一位老人了，和老人在一起真的很难，即使他是阿尔·帕西诺。” 梅托还抱怨阿尔抠门，舍不得为她花钱。 “他只给我买过花，我怎么说才能显得礼貌呢，他不喜欢花钱的。” 阿尔当了一辈子大明星，早就习惯被女人宠，被女人爱，也不需要通过花钱讨好女人，这种习惯很难改变。 阿尔的粉丝在网上抨击梅托是个拜金女，梅托又澄清说她的话被误解了，表示那是一段“惊人美丽的爱情，我们之间发生的事情比鲜花、巧克力、钻石或汽车之类的物质更加重要。” 她说自己想要个孩子，但阿尔已经是三个孩子的父亲，不想再当爹了，因此不得不分手，分手后仍然是好朋友。 2021年2月，媒体又拍到阿尔精心装扮，与前女友梅托重聚喝咖啡，梅托还贴心帮阿尔整理口罩。 12 去年阿尔被曝出与28岁的小女友努尔·阿尔法拉共度82岁生日，可惜杨振宁翁帆的例子在前，人们不稀奇了，让阿尔这条新闻的轰动程度打了折。 知情人说他们是在疫情期间认识的，已经谈了两年了，感情不错。 努尔·阿尔法拉是典型的白富美，长相甜美，身材火辣，毕业于加州大学，硕士学历，现在是电影制片人。父母也不差钱，身家数亿美元，总之是人生赢家。 她什么都不缺，图阿尔帕西诺什么呢？难道图他老？图他不洗澡？ 嘿，你没猜错，她还真是图他老，她说：“70岁以下的人免谈。” 努尔只偏爱年长男士，前几任男友都比她大几十岁，包括74岁的摇滚歌手米克·贾格尔、92岁的好莱坞男星克林特·伊斯特伍德。 阿尔·帕西诺比努尔·阿尔法拉的父亲大很多，但对她来说，并不是问题。 她曾表示：“年龄对我来说不重要，最重要的是感觉，能带给我快乐的爱情都是美好的。” 13 阿尔在《闻香识女人》中有一句台词“活到老泡到老”，这句话是他一生的写照，从20岁到82岁，谈恋爱至少谈了60年，换了多少女人恐怕他也数不清。 像他这样的浪子是一辈子都不会改变的，他不需要婚姻的束缚，所以也不必对哪个女人忠诚和负责，你愿意和他在一起就在一起，不愿意就分手。 他的年龄一天比一天大，女朋友却一个比一个年轻，年龄跨度从40后到90后。 阿尔·帕西诺一生只做两件事，演戏和泡妞。 他完成了美国电影最高奖奥斯卡奖、电视最高奖艾美奖、戏剧最高奖托尼奖的大满贯，凡是美国有的奖，他都拿过了，连马龙·白兰度、罗伯特·德尼罗这样的大神演员都没做到。 2012年，奥巴马给阿尔·帕西诺颁发了国家艺术勋章。 这是美国政府给艺术家的最高荣誉奖项，阿尔·帕西诺就是美国的人民艺术家。 英国BBC说阿尔·帕西诺是电影史上最伟大的演员，没有之一。 在全球演员心目中，他就是神一样的存在，中国影迷称他为“帕神”。 西班牙国宝级演员，两届威尼斯影帝+戛纳影帝+奥斯卡最佳男配角奖得主哈维尔·巴登有个口头禅：我不信上帝，我信阿尔·帕西诺。 美剧《老友记》中的乔伊得到给帕西诺做裸替的机会，激动到语无伦次：“我饰演阿尔帕西诺的屁股！” 阿尔·帕西诺是对中国男演员影响最大的西方男演员，从《上海滩》的周润发、《无间道2》的吴镇宇到最近大火的《狂飙》的张颂文身上都有他的影子。 在二代教父面前，高启强只能是弟弟。 梁朝伟的《人民英雄》翻拍自阿尔的《热天午后》，饰演了阿尔的角色，获得了金像奖最佳男配角奖，这是他人生中第一个表演奖项，从此开启了影帝之路。 香港枪战片奉阿尔的《疤面煞星》为祖师爷，影响了无数港片。吕良伟的《跛豪》几乎是《疤面煞星》的翻版。 谢霆锋和甄子丹的《怒火·重案》几乎复刻了阿尔·帕西诺与罗伯特·德尼罗《盗火线》中的经典街头枪战戏。 周润发说：“我崇拜阿尔·帕西诺与罗伯特·德尼罗。” 刘德华说：“我和梁朝伟的合作关系就像阿尔·帕西诺和罗伯特·德尼罗一样。” 濮存昕在美国百老汇看过阿尔·帕西诺的舞台剧现场表演，虽然听不懂，但觉得他演得太厉害了，他在炫耀他的能耐，强迫我去欣赏他。“他真棒，我得学。” 朱一龙向粉丝推荐《闻香识女人》，陈晓希望自己整容成阿尔·帕西诺的模样。 最有意思的是，很多中国男演员的粉丝都觉得自己的偶像像阿尔·帕西诺，包括梁朝伟、胡歌、张鲁一、王一博、张颂文…… 2020年《北京日报》开了专栏讨论阿尔·帕西诺的表演艺术，每部电影写一期。没有哪个明星有这样的待遇，这是真正的中美两开花啊！ 他演了一辈子戏，泡了一辈子妞，手握永不过时的旷世巨作《教父》三部曲，到了80岁人气不减，风流快活了一辈子，真是活成了全球男演员的终极梦想，他们都想成为他！ 中国男演员在观摩学习阿尔帕西诺演技的同时，一定在心里默默批判他腐朽的资本主义生活方式。 |
|
|
