【原】征文快车道 • 散文三篇 || 总第1570期

作家新视野杂志 2023-03-14 发布于山西

展开全文

征文快车道 ·（散文）

ZHENGWENKUAICHEDAO

【本期作者】老马、罗崇亮。（排名不分先后）

修水库纪实

文/老马（山西/文学群）

我们翼城县素有“晋南咽喉、平阳门户”之美誉，境内有好几座水库，如西梁水库、南梁水、小河口水库等，其中小河口水库是最大的水库。

这里说的主要是修小河口水库的事，因为这座水库是我母亲和我两代人，经过两个时代亲自参加修建过的。

我出生于一九五二年，一九五九年上的学，当时随母亲去修水库时，还没上学，但也大概能记住当时一些情景，估计也就是一九五七或一九五八年的事吧。

那时候，修水库的活儿比较累，比生产队在农田干活累多了，（这也是后来我长大后，参加修建水库才体验到的），除了累，还要离家搬到水库附近的村子找地方去住，十几个人挤一个房间，统统打地铺。每个公社建一个食堂，吃大锅饭，所以一般人都不愿去，于是生产队里只能轮流派人去，凡是十八岁以上的成年劳力，干一个月换一次人。

我家三口人，父母和我，父亲是干部。当时那个时代是不讲面子的，母亲在劳力范围之内，尽管还有我这个孩子也不行，也要去修水库，于是只能带着我一块去工地干活。我想当时可能也是那个（特殊）时代吧！

我们公社当时驻扎在水库附近北冶村，当时我还是个小孩子，只能随母亲住进女人宿舍。

去的时候怕我挨饿，于是母亲便给我带了一些干粮。我们这里有一种馍，老百姓叫圪烂坨，现在人们给它起了个学名，叫石子饼，就是从河里拣一些指头蛋大小的河卵石，洗干净后，第一次要抹点油，放到鏊里加热，翻上几次，到一定温度，把石子挖出来一半，把面饼铺上去，再把挖出的石子盖在上边，过一会儿便熟了。这种馍一般在八月十五中秋节来临之际，家家户户基本都要做一次，平时一般不做的。这种馍存放时间长，一般不会坏；于是母亲便给我做了十几个这样的馍，是用玉米面和麸皮面混合做的。那时候白面是很缺的，做好后，用绳子串起来，吃的时候，往下拽一个。

其实吃饭倒不是大问题，食堂炊事员有一个就是我村的一个近邻，我一个小孩子也吃不了多少，他们看着我可怜，便让我随便吃的。吃饱后，我就跟着往工地送饭的炊事员一起去工地，他们用桶担着饭菜前边走，我就跟着他们屁股后边，一块去工地转转，见见母亲她们，等吃完饭，再跟送饭的一块回来。

水库究竟怎么修，那时也没个清晰的“模子”。

转眼过了十来年，我已初中毕业，也就上世纪六八或六九年吧，正赶上文革停课闹革命期间，无处升学，我又回到农村参加生产劳动，这时小河口水库还没修完，还是轮流去修水库，按道理十八周岁我还不到，但村民们说十八虚岁就是十八了，就该出差修水库了，于是我便被纳入修水库的行列。

这一次我是真正体会到了修水库的劳累与艰苦。

那时修水库，也是三班倒，但每人每班都有定额，当时用的是小平车，自装自拉，一个班三十车土，有专门发票计数的人，拉一车发一张票，想偷懒是行不通的。

大坝是从沟底往起筑的，我这一代人修时已修好多半了，但仍然是从沟两岸高坡上往下拉。那土是提前用水阴过的，比一般的自然土要湿且发粘，拆起来特费劲，从小一直上学，没怎么干过活的我，干起这种活，实在费劲；人年青，腿脚利索，拉车还可以，只是这装一车土实在费劲，但没其它办法，只能咬牙坚持。

拉车不累，可有一定危险性，因为那是从山坡上往下冲，他们叫飞车——就是下坡时，两手抓着车辕往下一压，往起一跳，再压再跳；一个脚尖点一下地，飞一截落下时，再用单脚尖点一下，便于掌握方向。就这样一直飞下去，故称飞车。

说它危险，是我有亲身体会，有一次飞车时，刚飞到半坡，车后边堵板掉了，我一下连滚带爬摔在地上，车两辕杆擦着地还顺下坡之势往我身上冲。也可能是我年青，反应快，一翻身脸朝上，两腿一弯，用膝盖顶住了车前边横梁，车才停下来。

当时的情景，正好被公社带队的副书记看见了，开大会时专门表扬了我说：……车是翻了，一个小人也看不见了……

那时唯一的机械设备，就是坝上有一台东方红链条拖拉机，任务就是把我们拉上大坝的土摊平后，来回一遍一遍地轧实。

唯一在修水库过程中，能使我满足的一件事，就是能洗澡游泳，因水库已修了十来年，水库下半截已存了不少水，因我从小就学会了游泳，也是在下大雨后，村子里有修的泼池，聚的水主要是牛羊饮用，还有老百姓洗衣服用的，在那池子里学会的，而且在本村可以说是游的最好的。于是每到下工之后，我便跳到水库里去洗澡游泳，且向水库中心游去很远。这时在岸边的同村大人们便有些着急，害怕出意外，便大声喊着：“快上来，快上来！……”

事情过去五十多年了，现已年老，参加了县里一个老年自行车队，也经常同他们一起骑到水库那里玩，每到这时，就会想起当年那些往事。

水库是哪年开始修的，是哪年完工的，我也没去具体考究，但这条大坝上，却曾留下我母子两代人的汗水和脚印。

【作者简介】马长达，山西人，生于一九五二年，一九六八年毕业于山西省翼城中学，一九七一年三月参加工作，为地方国营砖厂，一九七三年调入翼城地方国营针织厂工作，期间曾任车间主任等职，于二零零七年退休。

2023

◎承认年轻（外一篇）

文/罗崇亮（河北/8群）

为了不影响大合唱队伍的美观整齐，我把七年没染的一头白发染成了黑色，连“白眉大侠”的眉也染黑了一部分。改变了旧山河，像换了个人一样。

这下可好，刮了很多朋友的目，最多的说我年轻了三十岁，最少的也说年轻了十岁。是真的吗？合唱团的歌友盯着看了又看。河北梆子戏友们说还是吹笛子好，越吹越年轻。泳友们也说这回一口气游200米也不会觉得累了。同学们也纷纷说认不出来了。我的学生也凑趣说把师生的关系重新编排编排。诗友们也劝我写首小诗庆贺一下，名字叫“承认年轻”。这么多人说咱年轻了，咱自个也真有点感觉。原来这头发不仅仅是自己的，更重要的是给大家看的。

其实年轻也没有什么不好，大不了就是坐地铁没人给让座，况且咱一年也不一定去坐一次地铁。

那年春天的一个下午

上初二那年，我十五岁了。可能是营养欠缺，个头儿比一般孩子稍矮。上课间操排队时，跟在女生后面，是女生大个的排尾，男生小个的排头，属于身体偏弱的一类。尽管如此，我还是利用课余时间，向李志毅同学借来自行车学本领。慢慢地掌握平衡，虽然也摔过几回，居然学会骑车啦，后来竟然能带人了。那份满足感与现在学会开大卡车基本差不多。

那年春天的一个星期三，同班同学夏继红找到我，让我借辆自行车，下午上完两节课后，把他妈妈送回家去。我打心底里感激，她竟然把这么光荣的任务交给我。我找到十八班刘德生大哥借来自行车，因为大家都知道他的车又名牌儿又好骑。夏继红家住孙楼村儿，距县城大约十七八里路。路况不太好，是土公路。宽倒是够宽，平可是不平。被大车小车轧得沟沟不少。且路面多有厚厚的浮土。

自行车一路颠颠簸簸，好歹赶上小顺风。我和坐在车后的大姨，有说有笑，一口气走了十来里。前面大盘古村的村树已隐约可见。正行间，一个老太太迎面走来。说那人是老太太，一点儿都不过分。看上去有六十上下，头发花白，一脸的皱纹。看见她，让我想起了我奶奶。我奶奶是裹了足的小脚，三寸金莲的那种。这个人的一双脚也大不了多少，走起路来有点蹒跚。我心想，把大姨送到家后，或许能回来捎上他一程。于是我双脚加大了蹬车的力度。如同给汽车加油那样，很快的我们就进了盘古村。大姨说到合作社买点东西，我把车子支在商店门口儿，进了商店。大姨好像猜透了我的心思，买东西的速度相当快。她买的什么东西我没注意，反正时间很短。她转过身对我说，盘古到孙楼还剩五里多路，她说要自己走着走，非让我返回，还说怕耽误我的晚饭。

出了商店门儿，我骑上车，原路返回。紧蹬紧蹬又紧蹬，心中一直丈量着那个老太太所在的位置。如果她半路转了弯儿，我捎不上她，又没把夏继红的妈妈送到家门口，那该是多么遗憾的事儿。没大功夫，老太太的背影就浮现在我眼前。那时候的路上车辆很少，人也少，中国还不兴汽车，最多是三里五里碰上辆大马车，多是木轮子的，偶尔也会有辆胶皮轮子的。

赶上了老太太，我二话没说就把老太太扶上我的自行车，拿出我小年轻的劲头儿，使劲儿骑呀骑，蹬啊蹬，心里美得不得了。还没走多远，就听身后有人大声喊：“站住，站住！”我以为是老太太家人追来了。因为从刚才我们的谈话中知道，老太太在家中和儿子媳妇儿生气啦，今天要去县城找法院去告儿子。没想到来人一把揪住我的自行车，大声说：“可抓着你啦！”我一下子蒙圈了。原来心里有事儿没注意，在商店门口儿推错了车。怪不得总觉着车座子来回游动。之前有点儿感觉，也没有多想，本来车子也不是我的，是刘德生的。直到六七年之后，我才有了自己的自行车儿，那时我已经工作好几年了。此时此刻，我只有说对不起的份儿啦。老太太也打圆场说：“你看这孩子，老实巴交的，像偷车的吗？”来人本来也没想给我扣上“偷车贼”的帽子，他知道刘德生的这辆车比我“偷”的这辆车还要好上百分之三四十，只不过是敝帚自珍罢了。还好，来人把车给我换过来，我和老太太就又上路啦。

真是天有不测风云，没多大工夫，大风起兮尘飞扬，西北风从四级到五级，一会儿变成了六七级。老天好像今儿个要试试我的力量。我驮着老太太可费劲儿啦，喘着粗气也不管用。车轮就是不转。我浑身发热，开始冒汗。风沙抽在脸上，眼泪直往外渗。老太太说不能再坐车啦，心里过意不去。老人家越是这样，我的劲头儿鼓得就越足。说话间就听“咔嘣”一声。脚蹬板儿折了。哎，真是屋漏又逢连阴雨，骑车偏遇顶头风啊。我算体验了一把西北风的韧劲。我干脆脱掉上衣，拉开弓步，让老太太在自行车上坐稳了，一步一步推着车子。谈不上什么速度啦，如果是柏油路面儿，脚蹬板儿不折，或许能骑骑歇歇，歇歇骑骑，可现在就连这样的假设都是一种奢望了。

没了速度，正好腾出空儿来说说话。一边儿使劲儿推着车，一边和老太太唠着嗑儿。也不觉得累，年轻真好。原来老太太有个儿子，虽然给他盖了房子，娶了媳妇儿，可现在跟没有儿子一样。去年老伴儿去世后，儿子就在门口门洞里打了个隔断，给她造了个“新屋”。老太太实在没法子，要到法院去找那个老字头、李字身“孝”为先的理儿。我说天太晚了，恐怕法院锁门儿了。老太太说今天住城里侄女家，侄女就住在南街公安局的后身儿。我们终于走到了老太太侄女家门口儿，老太太说：“到啦，谢谢你，孩子。”她说她已经改变主意啦，在侄女家住一两天就回去。不去告儿子啦。我问：“为什么呢？”她说：“当初儿子也想上学，我和他爸硬是没让，说谁上学谁别吃饭。如果他也和你一样上青县中学，那该有多好啊。”不知为什么，老太太的眼圈儿红了。

回到学校，天抹黑啦，晚自习的时间就要到了。传达室的穆师傅一看我浑身上下简直是个土猴儿。他探出头来问我是怎么搞的。我来不及多说，因为我知道，每天晚自习，那个长长脸的教导主任都要来检查。我们都惧怕他那双深不可测的眼睛。幸好穆师傅还剩了个馒头，我急急忙忙吃了几口，赶紧给刘德生大哥去还车，告诉他，脚凳子折啦，需要多少钱，我来赔。德生大哥笑了笑说：“没事儿，不用你管。”我转身跑向教室，心想，幸亏刘大哥没让我修车，否则这一周的伙食费就进去啦，因为我每天的伙食费全靠奶奶掐草辫子换钱，可丁可卯。铃声响啦，正好儿上自习。夏继红见我进了教室，向我点了点头，微微笑着，松了口气，看样子她一直惦记着我。教室里鸦雀无声，可是我还是浑身发紧。

屈指算来，这件事已过去快六十年了，现在回想起来，心里仍然充溢着一种满满的幸福和甜蜜：

回想当年沐春风，

导师思想满心胸。

不敢妄称身许国，

痴心不改是初衷。

【作者简介】罗崇亮，河北青县人，中共党员，毕业于北京师范大学。教书育人十七年，后从事党的宣传思想工作。任泊头市委宣传部副部长、文明办主任。《合理化收入原则与思想政治工作》收录《中国社会科学文库》，1999年被录入《中华魂·中国百业领导英才大典》。2000年评聘为高级政工师。喜欢文学创作，出版《老罗儿歌一百首》。