 中国古典诗词最大的魅力在于一句话，甚至一个字即可以表达出诸多复杂的情绪。常常是“只一枝梧叶”，却“不知多少秋声”。  江流天地外，山色有无中。这十个字是诗，也是画；是实景，也是禅境……它的外延实在是丰富。 练了几年的书法，总是写不好“无”字。篆隶楷行，无一例外。 无字最早见于甲骨文，像一个人手持舞具起舞的样子，是“舞”的初文。后假借为没有的“无”。 书法作品中的“無”笔画多，出现的频率也高，一部《心经》就有21个，每一个都要有所不同，写出变化，这很难。 对于我来说，难的还不完全是这个，把“無”字写准，写端正，写出些微的变化，都可以做到，或者说，都可以学到。难的是一种很复杂，不容易说清楚的感觉：是写着写着，在一长排的文字里，忽然有一个字跳出来，提醒我，这是“無”，于是满心满眼都是这个字，以往的经验也跳出来，提醒我要写好它。 于是这个“無”就一直停留在落纸正确的维度，很像学生试卷上一道题的标准答案。可它不是我想要的“無”。更大的问题是，我不确切地知道，我想要的“無”在哪里，似乎是“江流天地外”一样渺远；或者其实知道，只是”云深不知处”。  我倒是很喜欢那些云雾缭绕时候的山峰。一次在外地坐车，公路两旁都是高峻的山岭，路上并没有雾，透过车窗看山顶却云雾迷蒙，仙境一般。还有一些薄薄的云片在山间飘移，像那些不知从何而来，又瞬息即逝的无端轻愁。 “山色有无中”，山的美不在云雾，觉得有云雾的山美，是在山之外。山的美在山中，在厚朴，在端定，在巍峨，在陡峭；山的美也在山色，在一粒土一块石堆叠的苍莽，在一棵树一株草茂盛的青葱，在一朵花一片叶摇曳的多彩，在一汪泉一泓溪蜿蜒的清亮…… 人说“生有三重境界：看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山还是山，看水还是水。” 我没有这么高的禅悟，大多时候在云雾里，看不见山。是时常在山前迷路的人，是时常居于山中，时常处于“无”的状态，却写不好“无”字的人。 曾经有很长一段时间是居于看不见山的山里的，居于无土无石无花无树的山里，居于削斫掉所有细枝末节的山里。在削斫中，适应培植一种“钝感力”，试图因此而无忧无惧、无悲无喜。 更多的时候，无言。 读书，读诗，读词，借文字引流情绪找到出口，也借文字逃遁与遮蔽。只是，文字有太多色彩，难用以遮蔽，有时反而会助长出更稠更密的枝杈来，削斫不掉。 于是学习书法，练“无”。 单独的笔画、脱离语境的字词都是不带情绪的，都是在“无”的状态。 只是一直写不好“无”字。  也许脱离“无”的状态，先练好“有”，才是写好它的基础吧。 “山色有无中”，云雾弥漫的时候，山色也终究还是有的，只是需要仔细辨认、寻找…… 在中国古典的哲学里，有的对立面并不是无，而是空。 《道德经》中有一段话是说有和无的： “三十辐，共一毂，当其无，有车之用。埏埴以为器，当其无，有器之用。凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。”这里的无，即空，空是空间，可容纳，是境界，可提升。而无，却是什么都没有了！ 抛开哲学的思考，单纯从词语本身出发，“空动于衷”总还是好过“无动于衷”…… |
|
|
